晚上九点四十分，海城市局刑侦支队办公楼。
整栋楼只有三楼走廊尽头那一间办公室还亮着灯。走廊里的日光灯已经灭了一半，只剩安全出口的绿色指示灯在尽头幽幽发光，把消防栓的红色铁皮映成暗褐色。巡逻保安老张头照例在九点半的时候拎着保温杯到三楼转了一圈，看到支队长办公室的门缝里还漏着光，隔着门板嘟囔了一句“顾队又加班”，然后拎着保温杯下楼回值班室看他的电视剧去了。他在这栋楼里干了十二年，早就习惯了三楼走廊尽头那盏灯——顾清岚当上支队长三年，那盏灯至少有三分之二的夜晚都亮到凌晨。老张头从来不多嘴，只是每天晚班时在值班室多烧一壶热水，以防顾队半夜下来泡面。
顾清岚坐在办公桌前，面前摊着三份案卷。一宗跨省电信诈骗，证据链在第五个环节断了——嫌疑人用了境外代理服务器，协查函发出去半个月没回音；一宗入室抢劫，目击者三天前改了口供，说“记不清了”，她怀疑是被威胁了但没证据；一宗疑似黑恶势力寻衅滋事，线人失联超过四十八小时，手机信号最后出现在邻省一个偏僻渔港。三份案卷的扉页上都贴着她亲手写的便签——“退回补充侦查”。便签的边缘已经卷了角，是她在手里反复翻来覆去捏出来的。这些案子本身并不比她在刑侦支队经手的其他大案更棘手，但此刻它们叠在一起像一堵墙，把她困在办公桌后面，让她没法回家。
她不想回家。陆霆今晚又在“加班”。她今天下午在警队走廊里碰到他，他端着一个保温杯，杯身上印着“模范丈夫”四个字——是去年局里发的三八节纪念品，每个已婚男警都发了一个。他对她点了一下头，脚步没有停顿。她看着他端着那个杯子走进行政办公室，门在他身后关上的瞬间，她听到了里面传来秦可的笑声——很轻，隔着门板几乎听不见，但她是刑侦出身，她能在嘈杂的审讯室里分辨嫌疑人呼吸节奏的变化，也能在自己丈夫的办公室门外分辨出他女秘书的笑声频率。她没有敲门。她回到自己办公室，把三份案卷摊开，从下午五点坐到现在。
桌角的咖啡已经续了第四杯。杯底沉淀着一圈深褐色的咖啡渍，旁边是半包拆开的苏打饼干——只掰了一块，剩下的全软了。她的警用衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上一条淡白色的旧疤痕——几年前抓捕时被嫌疑人指甲划的，缝了四针。肩章上的银色橄榄枝在日光灯下反射着冷白的光，衬衫下摆塞进黑色包臀警裙里，裙子刚好到膝盖上方五厘米，黑丝包裹的小腿在办公桌下交叠着。左脚的高跟鞋已经被她在桌下蹬掉了，黑丝包裹的脚尖勾着鞋帮，鞋跟在水磨石地面上轻轻晃荡。她的头发盘成一丝不苟的发髻，是那种警队标准发型——所有碎发都用黑色一字夹固定在耳后，露出整张脸的轮廓线条。这个发型让她看起来比平时更凌厉更不容侵犯，但也让她眼眶下的青灰色黑眼圈无处可藏。
她已经连续加班超过五十个小时了。从周六早上七点到现在——周一晚上九点四十。中间只回家换过一次衣服。那次回家她发现陆霆的牙刷是湿的，但他不在家。浴室镜子上贴了一张便签——“今晚专案组蹲守，不回了。冰箱里有速冻饺子。”便签是陆霆的字迹，她认得——和他签在结婚证上的是同一种笔锋。她把便签撕了扔进垃圾桶里，和碎了的蛋壳、化妆棉、以及一张过期两个月的超市收据搅在一起。她在冰箱前站了片刻，没有开冷冻层。她不想要速冻饺子。她想要的是一个不需要在走廊里假装彼此还是夫妻的丈夫。然后她换了件干净警用衬衫就走了。到今天，那件衬衫上又沾了咖啡渍、圆珠笔墨水、以及她靠在办公椅上打盹时后颈蹭上去的椅背皮革味。
手机屏幕亮了一下。微信消息。凌若辰。
“今晚加班到几点？”
