清晨六点，凌若辰的公寓。
顾清岚在陌生的床上醒来。不是她和陆霆睡了七年的那张婚床——那张床垫左侧有她习惯性凹陷的浅坑，床头柜上常年放着她睡前翻两页的案卷。这张床没有凹陷，没有案卷，床头柜上只有一盏她没见过的极简台灯和一杯不知道什么时候放在那里的温水。她侧躺在深灰色床单上，被子只盖到腰际，露出上半身——那对E杯巨乳在晨光里赤裸着，乳沟里还残留着昨晚他射在胸口又被手指抹开、干涸后形成的极薄透明膜。她低头看到自己锁骨下方那一大片昨晚被他吮吸出来的红紫色吻痕，从锁骨一直蔓延到乳沟上缘，最密集的那几颗重叠在左乳乳晕边缘——那是他含着她乳头不肯松口时留下的。她这辈子从没在身上见过这么多吻痕。陆霆婚后七年，从来不在她皮肤上留痕迹。
她试着动了动腿。一种从阴道深处蔓延到整个盆腔的酸胀感让她忍不住倒吸了一口气。不是疼，是被撑开太久之后括约肌和阴道内壁褶皱重新收缩回弹时的延迟反应——她的身体在七年里只习惯陆霆那种只做一半的尺寸和时长，昨晚被凌若辰持续操了将近两个小时，换了四种姿势，高潮了三次，阴道内壁的褶皱被碾平了又皱起、皱起了又碾平，此刻正在以酸胀的方式告诉她——你真的出轨了。
她缓缓坐起来，把被子拉到胸口。晨光从落地窗斜斜地打进来，在她光裸的后背上投下斑驳的光斑。她看到自己的黑长直发凌乱地散在枕头上，有几缕被汗水和口水黏在一起。她看到自己的手腕上有两道浅淡的红痕——不是勒痕，是他在正面体位时十指交扣压在她手腕上留下的对称红印。
然后她看到了他。
凌若辰站在落地窗前，背对着她，手里端着一杯咖啡。他穿着深灰色居家裤，上身赤裸，肩胛骨上还残留着昨晚她自己抓出来的红痕——她在高潮时指甲掐进他后背，掐得太用力，断了一小片指甲。那片断甲此刻就落在床头柜上，在温水杯旁边，像一小片透明贝壳。
“醒了？”
他的声音很平淡，像是在问早餐吃什么。他转过身，桃花眼在晨光里微微眯了一下，看了她一眼——她裹着被子坐在他床上，被子边缘夹在她腋下，遮住了乳房但遮不住锁骨上那一片他留下的痕迹。
“……几点了？”
“六点。”
“我得走。早班七点。”
她把被子掀开，站起来。赤裸的身体在晨光里毫无遮挡——E杯巨乳在站起时微微晃动，乳肉上还残留着昨晚被揉捏后未消退的淡红指印。小腹上那一道精液从肚脐流进阴阜上方那片稀疏耻毛、干涸后结成极薄透明膜的痕迹在晨光里反着微弱的光。她弯腰去捡散落在床尾地板上的黑色内裤，那一弯腰大腿后侧的腘绳肌连着臀大肌拉伸的酸痛从后腰一路窜到膝盖窝。她咬着下唇没出声。
凌若辰从窗边走过来。他递给她那杯温水——不是咖啡，是温的，刚好能入口的温度。“第一次在我这里过夜，总会有些不适应。下次不会了。”
“下次？谁告诉你还有下次。”
他看着她，桃花眼里没有笑意也没有反驳，只有一种安静的笃定。她把水喝完，杯子放在床头柜上，然后背对着他开始穿衣服。内裤，白衬衫，黑色长裤。她穿衣服的动作干净利落——和昨天来时的每一步都不带任何醉酒借口完全不同。她把衬衫下摆塞进裤腰时手指碰到了自己小腹上那道精液干涸后的紧致薄膜。她没有擦掉它。只是把衬衫塞好，扣上最后一颗纽扣，遮住了那一小片残留的痕迹。
她走到玄关换鞋。他靠在卧室门框上看着她。
“你昨晚说陆霆今晚也没有回家。”
“嗯。”
“那今晚他回家吗？”
她没有回答。她蹲下去系鞋带，手指在鞋带结上停了很久。然后站起来，推开门。
“再说。”
门在她身后关上。她没有回头。电梯下行时她看着楼层数字一个一个往下跳，金属壁映出她的脸。锁骨上那片吻痕从衬衫领口里露出最上缘一小截，在日光灯的映照下像一小片被碾过的花瓣汁液染在皮肤上。她把领口往上拉了拉，但拉不到位——那件白衬衫的领口本来就不是为了遮吻痕设计的。
