海城市看守所，深夜十一点。陆霆躺在铁架床上，盯着天花板上的裂缝。这道裂缝他看了无数个夜晚，从一条细如发丝的纹路慢慢扩展成现在这样——像一道干涸的河床从墙角一直延伸到铁窗边缘，中间分叉出好几条细密的小裂缝，像蜘蛛网一样密密麻麻铺满了整块天花板。裂缝最深的地方能看见水泥里面的钢筋，锈迹从钢筋周围渗出来，在天花板上染出一小片暗褐色的污渍。他每天晚上临睡前都盯着这片污渍看，想象那是什么形状——有时像一只垂下来的手掌，有时像某个人的侧脸，有时什么都不像就只是一片锈。今晚他看的时候忽然觉得它像一枚警徽——不是顾清岚以前戴在胸口的那枚，是她被停职那天下午交还给纪检组的那枚。他不知道那枚警徽现在在哪里，可能在某个证物袋里封着，和陆霆案的全部卷宗一起锁在档案室最深处。也可能被她自己从纪检组拿回来了——她有这个权限，至少以前有。
他把枕头底下那张从《海城日报》上撕下来的照片抽出来，手指在黑暗中摸索着照片边缘的折痕。照片上顾清岚站在阳台上，头发被风吹散，脸被栏杆遮住大半，但下颌的弧度和脖子到锁骨的线条他就算瞎了也能用指尖描出来。她身上那件白衬衫被风鼓起来，下摆刚好到大腿根，两条光裸的腿在夜色里白得晃眼。她的后腰反弓着，双手死死抓住栏杆扶手，嘴张着，下巴高高扬起，脖子上的青筋因某种他从未见过的剧烈快感而暴突。这张照片他反复折了又展开、展开又折好，折痕已经起了毛边，四个角都磨圆了，有一道折痕正好穿过她的脖子——每次折到那道折痕他都会用手指多压几秒，像是要确认她的脖子还在。他不知道自己为什么留着它，也许只是想提醒自己这个女人的高潮脸他从来没见过。
他把照片塞回枕头底下，翻了个身面向墙壁。墙壁上有一小片水渍，是上个月梅雨季渗进来的，形状像一只垂下来的手掌。他伸出手把自己的手掌贴在水渍上——比水渍小一圈，他的手指比水渍的指节短一截。快到后半夜了他还是没能睡着，索性从枕头底下又抽出那张照片盯着看。走廊里夜班狱警的脚步声渐渐远去，日光灯管嗡嗡的电流声像极了市局审讯室隔壁那台旧空调——他以前每次审完嫌疑人都会在审讯室门口站一会儿，等空调外机停止轰鸣才推门进去，因为顾清岚说过那声音让她头痛。他当时说了句“你太娇气了”，然后每次进去之前还是会等空调停了再推门。她从来不知道。他翻身平躺闭上眼，开始数探照灯扫过囚室天花板的次数。这是他自己发明的入睡仪式，每次探照灯从左往右扫一次就数一下，数到一百如果还没睡着就从头再数。探照灯的光束透过铁窗上方的透气孔射进来，在墙上投下一小块长方形的白色光斑，每隔几秒从左往右移动一次。他数到第九十七下时忽然想起来——今天是几号。他在这间囚室里已经住了这么久了，从夏天住到冬天，从短袖换到棉裤。入狱前他最后一次回家时冰箱里还有半瓶她没喝完的橙汁，他当时用她的杯子喝了一口——杯沿上有一小片极淡的唇膏印，不是她以前涂的正红，是更浅更软的豆沙色。他记得自己当时看着那片唇膏印想问她什么时候换了颜色，但后来忘了。现在他每天在食堂用搪瓷缸喝水，缸口有一圈掉了瓷的锈边，每次喝水嘴唇都会被同一道锈缝磕到。他再也没见过那片豆沙色唇膏印。
