海城市看守所，探监室。下午两点。
陆霆已经在铁窗后面坐了快一年。他穿着看守所的灰色囚服，头发剃成板寸，鬓角新长出来的白发茬没人帮他染。他瘦了很多——不是看守所伙食不好，是他每天晚上都失眠。只要一闭上眼，他就会看到帝澜会所那扇被踹开的门，看到凌若辰靠在床头对他笑，看到顾清岚穿着警服站在门外，丹凤眼里全是嘲讽。然后他会翻个身，想起秦可最后在法庭上看他的眼神——不是恨，是那种终于从一场漫长噩梦里醒过来之后才发现枕边人就是噩梦本身的疲惫。他最后一次探监记录上只有秦可的名字，她抱着孩子在玻璃那边坐了一会儿，只说了句“孩子会叫妈妈了”，然后起身走了。她没有说孩子长得像谁，他也没有问。他不知道今天有人来看他——狱警只说了句“家属探视”，他以为是律师。直到他走进探监室，隔着玻璃看到坐在对面的人。
顾清岚穿着一件雾蓝色丝绒连衣裙，裙摆到膝盖下方两寸，腰间系着极细的黑色皮带。黑丝连裤袜裹着修长的腿，脚上一双黑色尖头细跟高跟鞋。头发没有盘起来，只是用一根简单的黑丝带在脑后扎成低马尾——和他记忆中她每次加班到深夜回婚房时把头发随便一拢的弧度一模一样，但这次看起来完全不同：她的丹凤眼里不再是加班归来的疲惫，而是某种他从未在她脸上见过的平静。她的嘴唇涂着暗红色唇釉，锁骨上有一小片极淡的吻痕——颜色已经褪到淡紫近灰，但他认得出那不是他留的。他从来没有在她身上留过吻痕。她无名指上的婚戒早就摘了，取而代之的是一枚极简的铂金尾戒，中指指根上还有一圈比周围肤色稍浅的旧印——是那枚婚戒戴了七年留下的。
他忽然想起那天晚上——他在酒店把她推给方志国，亲自弹进她酒里的G-6粉末。他以为她会倒下，然后他就可以把她送给那个肥头大耳的供应商换一份合同。他不知道她当时清醒地看着他弹粉末的手法，不知道她在被推上电梯之前拨通了电话，不知道那个电话那头的人——那个在帝澜被他铐在墙上时还对着他笑的年轻人，后来在法院上替他前妻念出最后一份证据编号。他更不知道他站在这扇铁窗里数了这么多天的每一个失眠夜，而她肚子上那枚纹身是另一个男人的笔迹。他坐下来的那一刻她隔着玻璃对他笑了——不是报复，是她在更衣室镜前叫自己母狗那天晚上之后就再也没有露出过的笑，嘴角微弯，丹凤眼里没有任何温度。
“清岚。你来了。”他的声音沙哑得不像他，像是很久没跟人说过话。他伸手去拿电话听筒，手指在发抖。
顾清岚也拿起听筒，但没有说话。她只是把左手放在玻璃上，让他看到自己无名指上那枚铂金尾戒——内侧刻着一个极小的篆体“凌”字。然后她把手移开，从包里拿出一个透明密封袋，隔着玻璃举到他面前。密封袋里装着一根断裂的茅台酒杯边缘残片，残片表面有极细微的白色粉末残渣。
