沈媚今天四十岁了。
她躺在凌家大宅三楼的主卧床上，盯着天花板上那盏水晶吊灯。这盏灯是她嫁进凌家的第二天自己挑的——意大利手工切割，每一片水晶都折射出不同角度的晨光。十几年了，她每天早上醒来第一眼看到的都是这盏灯。凌岳曾说过这盏灯太亮，她没换。后来凌岳搬去康复医院，她一个人躺在这张床上，还是每天看这盏灯。再后来她在凌若辰的公寓和凌家大宅之间往返，偶尔带一套换洗的黑丝，偶尔在若辰的床头柜里放一盒新的保险套——她从没在这张婚床上和若辰做过。不是因为愧疚，是因为这张床垫太软，后入时膝盖会陷进弹簧凹槽里，操完第二天腰疼。今天是她的四十岁生日，没有人知道。她没告诉若辰，没告诉清岚，没告诉可可。她不是不想过生日，是不想在四十岁这个数字面前承认自己老了。她的乳房还是F杯，但乳晕颜色更深了，乳头从紫红变成了暗褐，乳沟两侧的皮肤开始出现极细的纹理。她的大腿还是丰腴的，但膝盖上的皮肤开始变皱，每天早上在镜前化妆时要用更多遮瑕膏盖住眼角的细纹。她的小腹上那层刚出炉面团般的赘肉比以前更软更厚，不管做多少卷腹都消不下去。若辰从来没说过她老——他每次操她的时候还是会咬她的乳头咬到硬，还是会从后面进入，还是会贴在她耳后说“妈你今天比昨天更紧”。但她知道他床上的女人越来越多、越来越年轻。顾清岚，凌若澜，苏晚晴，秦可，沈瑶，顾清雨。她们所有人加起来比她年轻好多岁。她不嫉妒，但会在深夜醒来时盯着水晶吊灯想：哪一天若辰回家时玄关上只剩一双拖鞋，她自己的拖鞋被收进鞋柜最深处。
床头柜上放着一杯隔夜的松茸汤，汤面凝了一层薄薄的油膜。那是昨晚若辰没喝完的——他说妈今天汤有点咸，她说是吗我没觉得。其实是她在熬汤的时候不小心多放了一勺盐，因为她一直在想今天是什么日子，想他会不会记得。昨晚她躺在床上等他等到凌晨一点，他还没回来。她翻了个身把脸埋进枕头里，闻到枕套上残留的他的洗发水味道——那是他上周在这里过夜时留下的，她到现在没换枕套。
然后门铃响了。不是楼下大门的门铃，是卧室门被敲了三下。她看了眼手机——上午九点。谁会在这个时间点来敲她的卧室门？她把睡袍腰带系好，下床拉开房门。凌若辰站在门外，手里拎着一个白色蛋糕盒，盒子上印着城东那家她最喜欢的烘焙店的logo——她只在他面前提过一次，好些年前某个下午她路过那家店时随口说了句“这家店的蛋糕闻着就很甜”，他竟然记住了。他穿着黑色短袖T恤和深灰色居家裤，赤脚踩在走廊地毯上，桃花眼里带着她太熟悉的弧度——不是他看其他女人时那种慵懒的笃定，是他每次叫她“妈”时独有的、从幼年养成的依赖和掌控混合在一起的光。他把蛋糕盒放在床头柜上，坐在床沿，低头看着她还埋在枕头里的脸。她看着蛋糕盒，嘴角微微弯了一下又收回去。
“小辰。妈妈今天不想过生日。四十岁，过什么过。去年你送的那瓶香水还没用完——你爸每年都送香水，每次都在机场免税店买同一个牌子。他以为我喜欢，其实我只是没告诉他那个牌子是他前妻最爱的。”
“不是香水。我今年给你准备了一份不一样的礼物。她叫小杨，上周刚进秘书处。秦可说她连深喉都没学过，想请教你怎么把牙刷柄吞到喉咙最深处不呛。这份礼物——是你自己。你来教她，你想怎么教就怎么教。她是你的学生。”
