海城东区，福安小区，7号楼2单元1603。
凌若辰站在客厅里，环顾四周。这套房子不大，两室一厅，装修是七八年前流行的北欧简约风——浅灰色布艺沙发，白色烤漆茶几，电视柜上摆着一排刑侦类的专业书籍和一张顾清岚穿警服的合影。不是结婚照，是某次表彰大会后两人在会场外的抓拍。陆霆搂着她的肩，她对着镜头微笑，笑容标准得像是被摄影师口令调动出来的。照片旁边放着一只水晶奖杯，底座刻着“优秀人民警察·陆霆”。奖杯旁边是一盒拆开的避孕套——三只装，只剩两只。
客厅窗帘是深蓝色的遮光布，上面印着暗金色的几何图案——顾清岚挑的，她喜欢这种简洁利落的风格。窗帘杆最右端的挂钩松了，垂下来一个小角，从去年到现在没人修。沙发靠垫摆得整整齐齐，但靠垫套上有一小块洗不掉的茶渍——是某次陆霆在沙发上喝茶时不小心打翻的，顾清岚当时说了他一句“你就不能小心点”，他回了句“你管那么多”。那是两年多前的事了。后来她再也没说过他。那杯茶的茶渍留到现在。
陆霆今天不在。他出差去了临市，有个跨区域的专案协调会，为期三天。今天下午在市局的走廊里，陆霆拎着公文包经过她办公室门口，探进半个身子说：“清岚，我出差三天。冰箱里有速冻饺子，你记得吃。”她说“好”，头都没抬。她当时正在翻刘建国那份被凌若辰查出问题来的调查报告，笔尖在纸上戳了一个墨点。陆霆的脚步声沿着走廊远去之后，她盯着那个墨点看了几秒，然后拿起手机，给凌若辰发了一条消息。
“今晚来我家。婚房。地址福安小区7号楼2单元1603。”
凌若辰收到这条消息时正在凌氏集团会议室里听季度汇报。他低头看了一眼屏幕，桃花眼微微眯了一下，然后把手机翻扣在桌上。坐在他旁边的凌若澜注意到他嘴角弯了一下——那种弧度她太熟悉了。不是商业谈判时的精明计算，不是敷衍社交时的礼貌性微笑，而是某种更私密的、只有他在确认猎物已完全落入陷阱时才会出现的笃定。她没问。她知道他待会儿会提前离会，而他的理由将会是“私人事务”。
消息发出去之后，顾清岚把手机放在桌角，双手交叉撑在下巴下面，盯着屏幕上自己刚才敲出去的那行字。她发给他的不是一个约会地点。是她和陆霆的婚房地址。是她睡了七年的床，是她亲手挑的窗帘，是她每周六上午用吸尘器打扫的那片客厅地毯，是她和陆霆在婚礼上被司仪要求接吻时踩过的同一块玄关瓷砖。她把这些全部发给了他。她没有撤回。
傍晚六点半，顾清岚先到家。她脱了警服，换上居家便服——白色纯棉T恤，浅灰色居家裤，赤脚踩在客厅的木地板上。她把茶几上的杂物收了收，把陆霆那只水晶奖杯往角落里挪了挪，把沙发上那块茶渍靠垫翻了个面。然后她站在客厅中央，忽然觉得自己刚才这些动作很可笑——她在收拾婚房，准备迎接另一个男人。而这个男人是她亲手在扫黄现场抓过的。
门铃响了。她走过去开门。凌若辰站在门口，穿着一件黑色短袖T恤和深灰色休闲裤，脚上一双白色板鞋。他左手拎着一个塑料袋，里面是一瓶红酒和两个塑料餐盒——她闻到了花椒和辣椒的香味，是城东那家她提过一次“还不错”的川菜馆的招牌水煮鱼。
“你还带了菜？”
“嗯。你上次说这家水煮鱼不错，我让助理去排了队。这瓶红酒——是我从酒窖里拿的。我爸珍藏了十二年，他自己都舍不得开。今晚适合开。”他把红酒瓶放在玄关柜上，桃花眼扫过客厅——沙发上的旧茶渍，电视柜上陆霆的奖杯和只剩两只的避孕套，窗帘杆上松了的挂钩。他的目光在每一样东西上停留的时间都刚好够他做一条记录，但没有在任何一处开口提问。问出来就太给了这个空间它本不值的体面。这是她的婚房，是她和他丈夫睡了七年的地方，也是她今晚主动发给他的坐标。他只是应邀而来。她把她的婚房送给他了。
