这厂为什么越看越像死厂？
不是因为人少，不是因为设备旧，是因为前面所有人来，看的都不是它怎么活，是它怎么散。
所以楚天河也没再多问，只是拍了拍门卫室那张掉漆的桌子。
“今天不是来看地的。”
说完，就往里走。
门卫大爷站在原地，看着他背影，整个人都愣了一下。
为什么愣？
因为这种话，这些年还真没什么人对他说过。
厂区里头，和外头那门岗差不多，也是那种一眼就能看出“前面有人，但都没在往活里过”的味道。
厂房还在。
烟囱也还在。
几条老路面坑坑洼洼，边上有几棵树，长得倒挺疯。办公楼是一栋老楼，墙面发灰，窗框也旧了，楼门口那块“江汽机械二厂”牌子掉了点漆，可还挂着。
说它完全死了吧，也不至于。
可你真说它活着，那也有点勉强。
为什么？
因为整个厂区的劲是垮的。
路上走着两三个工人，手里都没急活。车间大门半开着，听不见什么机器声。远一点一个锅炉房边上，有人在抽烟聊天，那股气不像工厂，倒像一个老小区。
顾言一路看下来，眉头就没松过。
“这地方比红虎还难看。”
他这句话，不是单纯在骂环境。
红虎前面虽然也是一股等死味，可好歹老师傅还死守着几台机床和那条精密线。二厂这里不一样，它不是还在咬牙往前顶，是很多人连顶都不想顶了。
这才最麻烦。
因为厂子真正怕的，不是老，是没心气。
到了办公楼门口，厂长高卫东已经带着几个人等着了。
高卫东五十多，个子不高，头发往后一梳，肚子不算大，可脸上那股子“别折腾了”的味儿很重。楚天河前面还没开口，他已经先往前两步，笑得挺客气。
“楚市长，顾主任，欢迎欢迎。二厂这边情况特殊，没想到这么快就惊动您亲自来了。”
这种话，一听就知道是老国企厂长的调门。
表面上是客气，里头其实也带着一点铺垫。
什么叫“情况特殊”？
就是说，这厂子很难，你们后面听我汇报的时候，也别对我要求太高。
楚天河没接这套。
“先看厂。”
高卫东一愣。
他前面显然是准备了一肚子话的。债务、历史包袱、人员结构、设备老化、市场流失……这种厂长最会讲的就是这些。因为讲这些最容易先把别人脑子压住。你一听，就会下意识觉得，哦，这厂是真难，怪不得他也没办法。
可楚天河一句“先看厂”，等于把他的稿子先全按住了。
高卫东也没办法，只能在前头带路。
先去的是铸造和壳体那边老车间。
这地方一进去，味道就更重了。
不是脏，是空。
车间很大，架子和老设备都在，可开着的机器不多。地上有灰，边角堆着一些旧模具和半成品，几台铝壳体相关的老设备罩着帆布，一看就是很久没好好动过了。
