清河的老城区，就像是一张泛黄的旧照片，依旧保留着八十年代的风貌。
狭窄的巷弄，斑驳的青砖墙，还有那一座虽然已经破败，但依然能看出当年气派的老剧院。
墙上残留的宣传画标语，还在无声地诉说着那个时代的辉煌。
齐学斌和顾阗月站在剧院门口，看着那扇紧闭的朱漆大门，已经积了厚厚的一层灰，铜锁上也爬满了绿色的锈迹。
“这里就是当年那只‘红舞鞋’最后跳舞的地方？”
顾阗月抬头看着门楣上那块掉了一半漆的“县人民剧场”牌匾，推了推鼻梁上的眼镜。
“没错。”
齐学斌从口袋里摸出一把钥匙，那是从文化局档案室费了九牛二虎之力才借来的备用钥匙，“十年前，这里是清河最热闹的地方。
每当有省里的慰问演出，或者县里的重大节日，这里都是一票难求，甚至有人为了抢个好位置打得头破血流。
而那个叫周红玉的台柱子，就是这舞台上最耀眼的明星，人称‘小梅兰芳’。”
钥匙插进锁孔，发出刺耳的摩擦声，像是开启了一扇通往过去的大门。
“当——”
大门缓缓推开，一股陈旧发霉的味道扑面而来，夹杂着灰尘，呛得人直咳嗽。
剧场里很暗，只有高高的老虎窗透进几束尘柱，光影中无数微尘在飞舞。
空荡荡的观众席，一排排破旧的红丝绒座椅像是一个个沉默的幽灵。
舞台上那块已经褪色的深红色天鹅绒幕布，在这个寂静的下午，显得格外诡异，仿佛下一秒就会拉开，上演一出未完的戏码。
“谁？”
一个苍老的声音突然从后台传来，在空旷的剧场里回荡，带着几分惊恐。
两人一惊，循声望去。
只见一个头发花白的老人，正拿着一把扫帚，颤巍巍地从侧幕走出来。
他穿着一身洗得发白、甚至袖口都磨破了的中山装，虽然背有些驼，但依稀能看出当年的风骨。
“老团长？”
齐学斌试探着叫了一声，声音放得很轻。
老人眯起昏花的眼睛，上下打量了齐学斌几眼，目光最后定格在他身上的警服上：“你是……警察？”
“我是县公安局的齐学斌。这是我的证件。”
齐学斌走上前，亮出证件。
老人没有接，只是苦笑着摆了摆手：“不用看了。这身皮我认得。你们也是来问红玉的事的吧？”
“也是？”
齐学斌敏锐地捕捉到了关键词，眉头微皱，“还有谁来问过？”
老人叹了口气，走到舞台边坐下，从口袋里掏出一个磨得发亮的老烟袋锅，装上一撮烟丝：“十年了。每年这时候，红玉的忌日，都有人来问。有记者，有以前的戏迷，也有……一些鬼鬼祟祟、开着外地车的人。他们问得不多，但眼神都不善。最后，都没了下文，也不敢再来了。”
齐学斌掏出自己的打火机，给老人点上：“老团长，这次不一样。我是来破案的，不是来探听八卦的。”
“破案？”
老人深吸了一口烟，吐出一团青雾，眼神变得深邃而迷离，仿佛穿透了时光，“小伙子，有些案子是破不了的。尤其是……牵扯到那些大人物的时候。当年连王局长都查不下去，你？”
“那是当年。”
齐学斌语气坚定，“老团长，十年前那次省里的慰问演出，到底发生了什么？”
老人手一抖，滚烫的烟灰掉落在裤子上，但他似乎感觉不到疼。
他沉默了良久，才缓缓开口，声音有些沙哑：“那天晚上，红玉跳的是《红色娘子军》。
她穿着那双新做的红舞鞋，像一团火一样在舞台上旋转。
那是她跳得最好的一次，也是最后一次。台下的掌声把房顶都要掀翻了。”
“演出结束后，现在的郑县长，当年的县委办主任郑在民，带着几个人来到后台。”
