周远航和齐学斌一起到达清河的第一天，齐学斌特意安排了车早早的在出站口等着了，还亲自给他们当司机。
车子驶出车站之后，周远航一直望着窗外。清河新城正在热火朝天地建设中，塔吊林立，挖掘机在工地上来回穿梭，新修的道路两旁已经栽好了行道树。远处，产业园区的标准厂房已经建好了大半，蓝灰色的屋顶在阳光下反射着金属光泽。
周远航沉默了很久。
他没有评价好或不好，但齐学斌注意到他的眼神里多了一种东西，那是一个技术人员看到巨大市场空间时才会有的兴奋。
齐书记，你们这地方周远航终于开口了，“看着像个工地。”
“再过一年就不是了。”齐学斌说，“到时候你会看到一座现代化的产业新城。”
周远航哼了一声，没再接话。但他的目光在窗外停留得更久了。
长鹏汽车的车间位于产业园区的东侧，占地约三千平方米。车间内部已经完成了基础装修，日方那台参数不符的封装机被安置在生产线最核心的位置，旁边堆放着各种工具和零配件。空气中弥漫着机油和金属的味道，几盏大功率照明灯将车间照得通明。
周远航到达之后，没有休息，没有吃饭，直接钻进了车间。
他带着两个技术骨干，用了整整三天时间将那台日方封装机完全拆解。每一个零件都被编号、测量、拍照、建档。从外壳到主板，从传动轴到传感器，一千多个零部件全部摊在了车间的地面上，像一场精密设备的解剖手术。
老李站在旁边看着这一幕，忍不住摇了摇头。他干了三十年机械工程，从来没有见过如此细致入微的拆解过程。周远航的手法不像是在拆机器，更像是一位外科医生在做一台精密手术，每一个动作都精准而从容。
车间的水泥地面上铺了一层白色防尘布，上面整齐地排列着拆解下来的零件。每个零件旁边都放着一张标签纸，上面用马克笔写着编号、名称和测量数据。周远航蹲在地上，一手拿着游标卡尺，一手拿着笔记本，逐一记录着关键尺寸。
第四天，周远航在拆解报告上写下了他的初步结论。
“日方的设计思路其实并不复杂。”他把报告递给老李看，“核心难点在于三个工艺环节，轴承预紧力的精密控制、封装模具的热膨胀补偿、以及压力传感器的动态校准。这三个环节，日本人用了独家的精密公差控制技术，国内以前没有人做到过这个精度。”
“做不出来？”老李的心沉了下去。
“不是做不出来。”周远航推了推眼镜，语气里带着一丝不服气，“而是国内以前没有人愿意花时间去做到这个精度。因为不赚钱。大家都想着买现成的，省事。但省钱省事的结果就是永远被别人卡脖子。”
老李没说话了。
接下来的三十天，周远航几乎睡在了车间里。
他白天带人做零件加工和装配，晚上做参数测试和调校。齐学斌每隔两三天就去车间看一次，但从不催促，只是在周远航需要的时候帮他协调外部资源。
第七天，周远航需要一台高精度三坐标测量仪来检测加工件的尺寸公差。这种设备清河市里没有，齐学斌打了十几个电话，最终通过省内一家军工企业的关系借到了一台，当天就用专车运了过来。测量仪到达车间的时候已经是晚上十点，周远航连夜就开始校准和测试。
第十二天，周远航在轴承预紧力的计算上遇到了一个理论难题。齐学斌帮联系了华南理工大学的一位退休教授，通过视频通话远程指导了两个多小时，问题迎刃而解。那天晚上，齐学斌带着盒饭去车间，看到周远航和两个年轻人蹲在地上，一边吃着冷掉的米饭一边讨论计算公式。
第二十天，国产封装机的核心模组完成装配，进行了第一次试运行。
结果不理想。
封装精度只达到了日方标准的百分之八十五。
老李站在试运行设备旁边，看着显示屏上的数据，脸色灰败。他的手不自觉地攥成了拳头，指甲掐进了掌心。车间里的温度明明不高，他的额头上却渗出了一层细密的汗珠。
“周总，要不我们还是跟日方认了吧。”他的声音里满是疲惫，“加价百分之四十换新设备，至少稳妥。”
