现在想想是很愚蠢的景象，但对幼小的心灵来说，长角的母亲模样异常恐怖。
就算回家后对父亲说“妈妈头上长角！”，父亲也只是笑一笑，不肯理我。
我当然也以为其他人看得见类似的东西，对于牛头不对马嘴的对话感到焦躁。我重复着类似的话，邻居和亲戚开始说“阳平是爱幻想的小孩”。
我明明看得那么清楚，却说是幻想……我激动地主张。
结果总是令人失望，连我当作朋友一起玩的小孩也不相信我。
小二时，为了写暑假读书心得而借的儿童读物，我突然领悟。
那是关于一个能读出周围人的心，也就是所谓“读心术”的少年的故事。他因为超乎常理的能力而变得不幸，等待他的是孤独的毁灭……
我把自己和少年重叠，渐渐接受自己的所见是他人无论如何也看不见的东西。
我学到秘密公开不会有什么好事，之后我谁也不说，就这样过下去。
我不再说奇怪的话，家人和亲戚也以为我从爱幻想毕业了吧。
那么，虽然我说能看见人的感情，其实那不是什么方便的能力。
不，或许根本不能称为能力。
那不是能凭自己的意志使用的能力，而是会擅自看见，所以与其说是能力，更接近体质。
只有对方的感情朝向自己的时候才能看见，若对方将注意力放在其他地方就什么也看不见。
也就是说，“对方是怎么看待自己的”，是唯一能透过视觉形象传达的部分。目前，我们将这种现象称为“隐喻”。
愤怒是角，嫉妒是针，很容易理解。
不过，情绪并没有明确地分成喜怒哀乐，必须一一解读。
虽然不便利，但也不麻烦。
原本她的个性就不是会一一观察对方脸色再行动，所以不管看到什么隐喻，只要稍微注意一下就不再在意，继续过日子。
顶多只能看见而已。只要闭上眼睛就能撑过去，对日常生活没有影响。而隐喻就只是隐喻而已。无法得知对方具体在想些什么。
比起不用刻意去听也能听见他人真心话的读心术者，她怀抱的烦恼根本不算什么。
第一次遇见绫濑胡桃，是在她即将满十岁的夏天。春天出生的胡桃，当时应该已经十岁了吧。
搬到隔壁的她，碰巧转到我班上。
因此，我们见面的机会变多了。一开始，她对我很不客气，动不动就找我吵架，但我躲得过，也常分到她做的菜，渐渐地，我们变得很亲密。
虽然不是真正的青梅竹马，但感觉从懂事起，我们就在一起了。
刚认识时，我就察觉到胡桃的好感。
每次她看着我，胸口就会开出白花。
那花很常见，小而朴素，就像路边的野花，但温暖的朴素很舒服。
纤细得仿佛一碰就断，却又强而有力，深深扎根。
白花瓣逐渐染红，颜色改变，是在小六时吧。
我一转头，就常看见胡桃热切的眼神，眼睛湿润。
她假装若无其事地靠近我的次数也变多了。
我自认为比任何人都了解胡桃的心意，却很困惑。
如果我明显无视她、冷言冷语，或是硬扯她的身体，胡桃的花就会扭曲。像铁丝工艺品那样扭曲，然后就停住不动。
本能的恐惧感直冲胸口，我只好道歉、安抚，讨好她，花才会慢慢解开。花恢复美丽模样，我松了口气，但胡桃哀求的眼神却让红味更浓了。
升上国中，穿上制服后，胡桃开始膨胀的胸部深处，绽放了大朵的艳粉红花。
那是在路边活不下去，需要过多养分的花，鲜艳得令人觉得有毒。
只要我稍微冷淡，花就会乱得仿佛要扯断自己的茎。
光是和其他女生说话，叶片就会烧起红莲之火。
表情却总是平静地保持微笑，只有胸部的花是红的。
