我起身踩着拖鞋，走到门边，透过模糊积灰的猫眼往外看。
走廊灯亮着，门外站着一个女人。身形很高，比我还要高出一截，乌黑长发被雨水打湿，一缕缕贴在白皙脖颈上，猫眼的透视显出一道深深的沟壑。她背着白皮包，脚边立着一只行李箱。
我愣了很久，那张精致冷艳的脸，终于和小时候记忆里温柔的邻家姐姐重合。
是她。
我立刻拉开房门，潮湿冷风裹着那股熟悉味道扑面而来。
“沈姐姐？你怎么会来这里？”
沈清秋抬头看向我，如黑曜石般的眼眸一瞬间柔和下来，时隔多年像铁水化开。她抬手拢了拢湿透的头发，水珠顺着下颚滑落，打湿了单薄衬衫。
“小文，好久不见。雨太大了，我一时没地方落脚。”
声音沙哑，带着恰到好处的疲惫。我下意识侧身让她进来。
她走进屋子，目光不动声色扫过整套公寓，最后落在那张单人床上，悄悄抿了抿唇。接过我递来的毛巾，安静坐在沙发边。
“我调到这座城市工作了，之前看好的房子临时出了问题。我刚给你妈妈打过电话，她说你就在附近住，我才冒昧过来看看。”
她低着头，指尖轻轻揪着毛巾边角，看着有些局促不安。
“能不能让我暂时借住几天？等我找到房子，马上搬走。”
我心里满是疑惑，还是先让她去洗澡。浴室很快响起流水声，我走到阳台拨通我妈的电话。
“清秋跟我说啦，人家在外打拼不容易，小时候多照顾你，帮衬几天怎么了？叶文，你好好对人家。”
挂了电话，耳边水声依旧没停，那种被人暗中注视的不适感，又一次涌了上来。
浴室门咔哒一声打开。
白雾冲出来，她穿着大号T恤走出来，衣摆堪堪遮住大腿，露出一双又细又白的长腿。她一边擦头发一边朝我走近，人字拖踩在地板上，留下一串湿鞋印子。
“小文，打过电话给阿姨了吗。我可以留下来吗？”
她站在我面前近得过分，我能清楚看见她眼里藏不住的暗芒，脸上却依旧温柔无害。
“当然，你安心住下就行。我睡沙发没关系，我本来就经常熬夜。”
我有些不好意思地避开目光。狭小房间里，她的存在感太强，强到空气都让人压抑。
沈清秋擦头发的动作顿了顿，抬眼直直望着我，笑意温柔又幽深。
“哪能让主人睡沙发，我心里过意不去。”
她说着慢慢走到床边坐下，床垫轻轻下陷。手指细细摸着粗糙床单，轻柔得像是触碰独一无二的藏品。
“床是小了点，但两个人挤一挤也够了。还记得小时候吗？你一打雷就害怕，总爱钻进我被窝里。”
她轻轻拍了拍身旁空位，语气之中带着不容拒绝，似乎还有一点点威胁。
“别跟我客气。外面雨这么大，睡沙发容易着凉。过来我看看你是不是又瘦了。”
看着她真诚温和的样子，我心里明明觉得不妥，却找不出拒绝的理由。迟疑着坐到床边，鼻尖全是她洗完澡浓郁的香气。
“这不也挺宽敞的。”
沈清秋伸手，指尖顺着我的手臂慢慢滑到手腕，轻轻握住。刚洗完澡的掌心带着暖意，温度向一条火蛇往我的小臂上走。
“能找到你，我真的很高兴。在陌生地方，我也就只有你一个人了。”
她凑近过来，呼吸落在我的脖颈间。
我连忙抽回手，下意识往旁边挪开距离。
“姐，不一样了。我们都长大了，睡一张床不合适。我去拿被子睡沙发就好。”
我不敢直视她那双太过深邃的眼睛。
沈清秋看着空了的手心，指尖轻轻划过床单，压出一道道浅痕。脸上笑容没变，只是慢慢沉了下去，像蒙了一层化不开的雾。
“小文长大了，开始嫌弃姐姐了啊。”
她轻轻叹气，语气带着委屈落寞。站起身，高挑的身影在灯光下投出大片阴影，完完全全把我笼罩住。
“我只是在这里，只有你算是亲人。连你都这么疏远客气，我真不知道该怎么办。”
