“四”在中国数字里并不是一个不吉利的数字。您看看，战国有四公子（孟尝君、平原君、春申君、信陵君），明朝有四大才子（唐伯虎、祝枝山、文征明、徐祯卿），中国有四大菜系（鲁菜、川菜、苏菜、粤菜），四大名绣（苏绣、湘绣、粤绣、蜀绣），文房四宝（笔、墨、纸、砚），《四库全书》（经、史、子、集）……“四”，区别于“三”所强调的三足鼎立，“八”或“十二”所强调的奢华富足，它并不意味着“死”，相反，“四”
意味着“全与整体”。
如果真的要用这个“四”来概括苏曼殊的1908年的话，那应该是：吃货、神经、翻译、佛学。而且如果将这四门功课放在苏曼殊的一生来观察，你将会惊讶地发现，苏曼殊的一生，竟然一直重复地做着这四件事情。
早起开门一件事：今天又去哪里吃？
1907年秋返回上海的苏曼殊，贫病交加，本来他此行的目的是接刘师培母亲去日本，现在却穷得连吃饭都成了问题。而他在途经长崎时，不幸感染风寒，加上本身体质甚弱，所以一病即在旅馆卧床八日。据说药费还是他从河合仙及朋友们那里得到的支助，不过很少，仅够支付医药费和住宿费。等他抵达上海时，几乎是身无分文了。原本想要投宿的旧友都不能相逢，苏曼殊不由得心慌意乱起来，幸好，苏曼殊还有一个地方可以去——国学保存会藏书楼。
这个藏书楼是国粹派邓实等人为了保存传统文化而筹办的，该楼附属于国学保存会。该藏书楼1906年开办时约有书五六万卷，集合了邓实、黄节、刘师培三人的书作为基本书。藏书楼平时也向读者开放，不过只有一间阅览室，还得购买阅书券：一日券每张五分，一月券每张一元，长年券每张十元。清末的钱币我们之前已经换算过多次了，办年卡当然是最划算的。总之，这算是中国近代首家由私人开办的商业图书馆，维持藏书楼的日常开支没有问题。
苏曼殊，也算是一位名人，入住藏书楼，自然是不要钱的，邓实、黄节等人还要登报炫耀一番。
秋风萧瑟，落日余晖。
苏曼殊走进藏书楼，对前来迎接的黄节说出这么一句话：“晦闻（黄节原名）兄，能借两元否？”言罢也不看黄节那张面对偶像向自己借钱而表现出的因惊讶、错愕、不解等汇集在一块儿而扭曲的脸，径直朝二楼的客室走去。诸位别怪苏曼殊的鲁莽，要是您三日未吃一顿饱饭，是否有他这样“淡定”的气场？
黄节小心翼翼地将两元送到苏曼殊的卧室，苏曼殊也不言何时还，心安理得地在附近的小铺子买了些洗漱用品和五六十个小笼包。你没有听错，就是五六十个小笼包，就是那种做工精细、小巧玲珑、皮薄、用松针铺底、不粘皮、又清香，端上桌后，观其形、闻其味，使人食欲大增，皮内包有大量汤汁的汤包（其实就是小笼包）。苏曼殊全吃完后，直接到卫生间狂吐不止。
不到一天，手里的零钱就花光了，再想像之前那样通过“恐吓”自己的粉丝来借钱看来是不灵了。情急之下，他自然想到了自己最信赖的知交兼冤大头——刘三。不过去年冬天借的钱似乎还没还。有这件事吗？苏曼殊经过几秒钟的思考，认为自己之前从未向刘三借过钱，那么现在“老衲”有难，刘施主自然应该慷慨解囊，于是致书刘三告贷三十元。那此时的苏曼殊何以度日呢？坐拥棉被，喝水度日。
没饭吃无所谓，没有糖的生活却极其难熬。苏曼殊对糖的喜爱超乎诸位的想象，他自称“日食酥糖三十包”，平时没事就整天嚼着一种叫“摩尔登”的块糖，故被时人戏称为“糖僧”。
