1895年，一个十二岁的少年来到广州长寿寺出家为僧，在后院，他亲手种下一株柳树。二十三年后，他因病在上海随缘寂灭，长寿寺内的葱郁蒲柳亦随之猝然死去。
他的死震动了当时各界，无数人为之痛苦悲伤。陈独秀、章太炎、柳亚子等亲为扶棺，作书立传，汪精卫经理丧事，孙中山、蒋介石等致函抚慰。更让人大为惊叹的是，他的一个十几岁的侄女苏绍琼，在为他写下一首悼亡诗后不久亦服毒自杀。她的死，给他三十五年的短暂一生增添了震撼悲觉的一笔。这首诗原文为：诗人，飘零的诗人！
我，你的小侄女！
仿佛见着你：
穿着芒鞋，托着破钵，
在樱花桥畔徘徊着。
诗人，飘零的诗人！
我又仿佛见着你：
穿着袈裟，拿着诗卷，
在孤山上哦吟着。
寂寞的孤山呀，
只有曼殊配作你的伴侣！
他就是苏曼殊，一个世纪末的鬼才，一个时代即将逝去的回光返照。而除其众多作品被誉为“当代名作”之外，他那些数不清的浪漫故事似乎流传更广。
总结苏曼殊短暂的一生，我们惊奇地发现，他的身份多变而含混。
他本是广州香山经商望族苏家的大少爷，本应出入朱红门扉、豪华厅堂，然而他也是遭族人鄙夷的中日混血儿，从小就被迫与母亲分离，孤苦无依身患重病时遭陈氏扔柴房等死，这让他长大后宁愿独自飘零二十余年亦不肯回家。
他本是一个和尚，却“凡心不死”，在佛门三进三出。另外，流派众多的佛教有五条最根本的要求，即“五戒”：不杀生、不偷盗、不**欲、不妄言、不饮酒。苏曼殊一生竟五戒犯四。
诸戒之中，戒情戒色是僧家重典，世人皆知。而苏曼殊偏偏冒天下之大不韪，在正统禅学“一源二系五宗两派”之外，自创“情禅”，还用了一生的时间去参悟。而“情禅”这个概念，似乎是解答他众多怪异、**不羁的轶事的最好答案。
情禅，以情入禅，仅从字面来说，就已经冲击人们的惯常思维。苏曼殊为何为情而禅？其中原委，可能要读一读他的传记才知。但话说回来，世间万物俱可入禅，为何情不能呢？苏曼殊是“南社”的主将，不但诗写得回肠**气，且精于绘画。传说他画画时，总有身着禅绸、娇娜不胜的女郎侍立在旁，研墨牵纸，而他画桃花，竟直接蘸取女郎唇上的胭脂，所以画幅上的气氛，每每凄艳逼人，令人难以仰视。
苏曼殊虽然风流，骨子里却是和尚，他的诗里虽然艳骨难收，心境又时时皈依禅悦。“收拾禅心侍镜台，沾泥残絮有沉哀”
（《读晦公见寄七律》），身在情中而出离于情，苏曼殊可谓千古第一情僧。情与禅，双双渗进了他的骨髓，造就了他的诗艳气弥漫又悟尽情禅。其因缘在哪里，不能不追溯到他的悟性、他的个性及为人。曼殊从来襟怀洒落，不为物役，遗世独立，所以他的诗一方面油壁香车、红叶女郎、艳气四射，一面又悟尽情禅、倾心空门、无限感慨。一个是执着，一个是逃逸，二者相互纠缠、撕咬。他在情与禅、僧与俗之间百转千回，无论是现实与理想、空门与红尘、革命与漂泊，都无法真正安放他那颗孤独的灵魂。
他的孤独，无可救药。
也许只有死，才能让他安息。这样的灵魂冲突与自我矛盾，在艺术上，往往能创造出上品来，蚌病成珠，杜鹃啼血。
后来，他成了诗僧、情僧、画僧、革命僧、文坛名人，但声名于他若浮云，二十余载春秋里，他依然留恋于万里担经，漂流异域，而这些经历更加推动和抬高了他的声望。
近一个世纪过去了，我们现在来体察苏曼殊的一生：他一面设法逃避腐败政治和污浊社会，潜心构筑其想象中的世外桃源；一面试图通过逃禅来缓解“难言之恫”和无尽的情愁。然而他一生都没有找到一处让他得以宁静的避难之地，从而成为“断鸿零雁”。
佛家说，人有生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五蕴炽盛八苦。有情的生老病死，无情的索然无味，这一切又怎能脱出《金刚经》里的那句偈语：
一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，当作如是观。
难言之恫
