十二月的最后一个周一，早晨的雾气很重。
林凡推开办公室门时，暖气片已经发出低沉的嗡鸣。窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，外面的世界模糊成一团灰白的光影。他走到窗前，用手指在玻璃上划开一道清晰的痕迹——院子里那棵老梧桐的枝干在雾气中若隐若现，像一幅淡墨山水画。
李静来得比他还早，正在泡茶。茶香混着纸张和陈年木柜的味道，在温暖的空气里缓慢扩散。
“小凡，年底了。”李静递过来一杯热茶，“你这几个月，过得像过了几年。”
林凡接过茶杯，指尖传来的温度很踏实。他想起刚来时的九月，想起借调时的十月，想起筹备党组会的十一月，想起现在——年底。四个月，确实像过了很久。
“年底是不是特别忙？”他问。
“忙，也不忙。”李静坐回座位，“忙的是总结、考核、评优；不忙的是，很多工作到这个节点，该定的都定了，该推的也推不动了，要等来年。”
正说着，张怀民推门进来。他今天穿了件深灰色的夹克，领口熨得很挺，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
“林凡，年底考核要开始了。”他放下文件袋，“你准备一下个人总结，重点写这四个月的工作、收获、不足。周五前交给我。”
“好的。”
“还有，”张怀民从文件袋里抽出一份名单，“这是办公室的评优候选人名单，你看看。下午处务会讨论。”
名单上有三个名字：李静、王志强、林凡。每个名字后面跟着简短的工作业绩。
林凡看到自己的名字时，心跳快了一拍。他看向张怀民，老科长的表情很平静，像在说一件再平常不过的事。
“我……我还不够格吧？”他小声说。
“够不够格，处务会讨论。”张怀民把名单放回桌上，“你只管准备好自己的总结，实事求是。”
整个上午，林凡都在写总结。他打开电脑，建了一个新文档，标题是“2023年度个人工作总结（林凡）”。光标在空白页面上闪烁，他忽然不知道该怎么开头。
写工作？他做了哪些工作？发会议通知、写会议记录、协调青江大桥、筹备党组会、跟踪落实……一件件在脑海里浮现，但似乎每一件都很小，小到不好意思写进年度总结里。
他翻出这几个月的工作笔记。牛皮纸封面已经磨损，页角卷起，里面密密麻麻的记录着：第一次发通知的紧张，第一次写纪要的笨拙，第一次协调的忐忑，第一次被肯定的欣喜。还有那些细碎的片段——张怀民的指导，李静的提醒，周凯的调侃，李想的帮助。
这些，能写进总结吗？
犹豫了很久，林凡决定从具体的工作写起。他列了个清单：参与组织会议12次，独立起草文件8份，牵头协调事项3项，跟踪落实党组决定事项5项……数字看起来单薄，但每项背后都有故事。
写到收获时，他停顿了。收获是什么？是学会了写公文？是懂得了协调？还是……
他想起张怀民说过的话：“在机关，成长不是职务晋升，是能力的拓展。”想起老赵说的：“山里的事，差一米都可能多花一万块钱。”想起郑处长说的：“得到山里去，得到现场去。”
这些，都是收获。看不见，摸不着，但实实在在改变了他看问题、想问题、处理问题的方式。
他写道：“主要收获：一是初步掌握了机关工作的基本规范和方法；二是开始学习从多角度理解问题、寻找平衡点；三是认识到任何工作都要有根有据、脚踏实地。”
写完又觉得太虚，像套话。删了，重写：“学会了在规则框架内解决问题，在多方诉求中寻找共识，在具体工作中理解大局。”
还是不满意。最后他写了句实在的：“最大的收获是明白了，在体制内做事，既要遵守程序，也要注重实效；既要对上级负责，也要对事情本身负责。”
下午的处务会，气氛有些微妙。
张怀民主持，先让大家汇报近期工作。李静说了公文流转的优化建议，王志强谈了技术支持的改进想法，赵娜提了档案管理的几个问题。轮到林凡时，他简要说了山区路网项目的跟踪情况。
