周五早晨七点，林凡已经坐在办公室里。
昨晚他几乎没睡，脑子里全是那本账。八百万、二十七条路、分级分类、试点先行……这些概念像碎片一样漂浮，却怎么也拼不成完整的图景。
他决定换种方法——既然宏观上算不清楚，那就从微观入手。就像张怀民教过的：“解剖一只麻雀，比空谈一群鸟更有用。”
他打电话给小王：“今天去青山乡，我要看看黑石沟的路，还要看看其他几个村的情况。不通知乡里，就咱们两个去。”
小王有些迟疑：“林副局长，不通知乡里……合适吗？”
“合适。”林凡说，“通知了，他们就会有准备。我想看最真实的情况。”
八点钟，两人出发。车子开出县城，往西边的山区驶去。路越来越窄，越来越陡，两边的山也越来越高。秋天的山是五彩的，黄的、红的、绿的层层叠叠，美得像画。但林凡没心思欣赏，他盯着窗外的路，脑子里在计算。
这段路有多长？路面宽度多少？坡度多大？有多少处破损？如果维修，需要多少材料？多少人工？
车子在一个岔路口停下。前面是黑石沟的方向，但林凡指了指另一条路：“先不走黑石沟，去刘家坳。”
“刘家坳？”小王有些意外，“那儿的路比黑石沟还差。”
“那就更要看。”
车子拐上一条更窄的土路。这条路与其说是路，不如说是一条放大的田埂。路面宽度不到三米，一侧是陡坡，另一侧是深沟。路面坑洼密布，最深的地方能没过脚踝。车子颠簸得像在跳舞，底盘不时发出刺耳的摩擦声。
开了不到两公里，前面过不去了——一处塌方堵住了半边路面，剩下的宽度不够一辆车通过。
“只能走到这儿了。”小王停车。
两人下车，步行前进。塌方的地方，土石滑下来堆在路边，显然已经有些日子了。绕过塌方区，路更难走了。有些路段路基已经塌陷，路面悬空，下面是十几米的深沟。
林凡一边走，一边拍照，一边在笔记本上记录。坡度、弯道半径、路面状况、地质灾害点……他要给这条路“画像”，要了解它的每一个细节。
走了大概三公里，前面出现一个村子。几十户人家散落在山坡上，房子多是土坯房，有些已经倾斜，用木杆撑着。村口有几个老人在晒太阳，看见陌生人，都站起来张望。
“老乡，这是刘家坳吗？”林凡走过去问。
“是啊，你们是……”一个拄着拐杖的老人问。
“我们是县交通局的，来看看路。”
“交通局的？”老人的眼睛亮了，“来看路？是要修路了吗？”
“先看看情况。”林凡说，“您能带我们走走吗？”
老人叫老刘，七十三岁，是村里的老支书，已经退下来十几年了。他拄着拐杖，领着林凡在村里转。
刘家坳比黑石沟还偏僻，还穷。村里看不到年轻人，只有老人和孩子。房子破旧，道路泥泞，连电都是前几年才通的。
“从村里到镇上，二十五里山路。”老刘说，“年轻人都出去了，过年才回来。我们这些老的，去一趟镇上，得走半天。去年老李家老太太生病，抬着往镇上送，走到半路就没气了。”
“村里现在有多少人？”
“在家的，六十七个。”老刘说，“最年轻的五十岁，就是我。其他的，都是六七十岁的，还有几个八九十岁的。”
“孩子们上学怎么办？”
“镇上寄宿，周末回来。”老刘说，“每次回来，都得走三四个小时。冬天天黑得早，孩子走到半路天就黑了，危险。”
林凡心里沉甸甸的。他看过刘家坳的资料——在二十七条待修路的清单上，排第二十七，倒数第一。理由是：受益人口少，经济效益低，修路成本高。
但眼前这些老人，这些孩子，这些等待的眼睛，不是数字，是人。
“如果修路，村里能出多少力？”林凡问。
“出力？”老刘眼睛又亮了，“只要能修路，我们什么都愿意干！我这把老骨头，还能扛石头！村里这些老伙计，别的不行，力气还有！”
“那如果政府出材料，村里出劳力，你们愿意吗？”
