周三上午八点，安县交通局会议室里烟雾更浓了。
今天要开的是全县农村公路建设计划审定会。除了局里的班子和各股室负责人，还来了七八个乡镇的分管领导和交通助理员。小小的会议室挤得满满当当，有的人没座位，就靠在墙边站着。
李建国主持会议，开门见山：“今天这个会，只有一个议题——明年的农村公路建设计划怎么定。县里财政紧张，能给的钱就那么多，路又那么多，怎么分，大家说说意见。”
话音刚落，一个皮肤黝黑的中年汉子就站了起来：“李局长，我们白水镇不能再等了！从镇里到长岭村那条路，今年雨季塌了三次，老百姓出门要绕十几里山路。再不修，真要出大事！”
“老陈，你别急。”李建国摆摆手，“每个乡镇都急，但钱就这么多。你先坐下，一个个说。”
建设股长老赵翻开一个厚厚的本子：“按照年初摸底，全县急需改造的农村公路有二十七条，总长度一百八十六公里。按最低标准，每公里造价三十万，总共需要五千五百八十万。但县里能拿出来的，最多八百万。”
“八百万？”下面一片哗然。
“八百万够干什么？修二十公里都不够！”
“我们镇那条路，光一座桥就得一百万！”
“李局长，这没法弄啊！”
会议室里炸开了锅。林凡坐在李建国旁边，看着眼前这一幕。在省厅开会，大家都很“文明”，有不同意见也是委婉表达。但在基层，所有的矛盾都赤裸裸地摆在桌面上——钱少，路多，分不过来。
“安静！”李建国提高嗓门，“我知道八百万不够，但县里就这个能力。咱们今天要讨论的，是怎么把这八百万用在刀刃上。”
“刀刃在哪？”有人问。
“这就是问题。”李建国说，“每个乡镇都说自己的路最急，都说自己的老百姓最苦。但钱就这么多，总要有个标准，有个先后。”
规划股长老陈站起来，走到墙边挂着的全县交通图前：“根据局里初步研究，我们建议按三个标准排序：第一，受益人口；第二，经济带动效应；第三，安全风险等级。”
他指着地图：“比如，白水镇到长岭村这条路，受益人口八百多人，沿途有茶园、竹园，修通后农产品能运出来，经济带动效应明显。但这条路地形复杂，修起来成本高，八百万可能只够修一半。”
“那黑石沟呢？”林凡忽然问。
会议室安静了一下。所有人都看向林凡——这个从省里来的年轻副局长。
老陈愣了一下，推了推眼镜：“黑石沟……受益人口不到一百人，主要是留守老人和孩子。没有产业，修通后经济带动效应有限。但安全风险高——路况极差，一旦有急病，救护车进不去。”
“那按你们的排序标准，黑石沟排第几？”
老陈翻看手里的表格：“二十七条路里，排……第二十六。”
倒数第二。
林凡没说话。他想起了昨天在黑石沟看到的景象，想起了那个凌晨三点出发卖山货的老乡，想起了老支书说的难产孕妇。
“林副局长有什么想法？”李建国问。
所有人都看着林凡。这是他来安县后，第一次在这么多人面前发言。
“我在想，”林凡慢慢地说，“我们的排序标准，是不是可以调整一下？”
“怎么调整？”
“除了受益人口、经济效应、安全风险，是不是还应该考虑一个因素——公平。”林凡说，“那些最偏远的、最困难的村子，也许人口少、经济差，但如果一直不修路，他们就会永远被困在山里，永远没有发展的机会。这公平吗？”
会议室里很安静。这个问题，大家心里都清楚，但很少有人会直接提出来——因为提出来也没用，没钱就是没钱。
“林副局长说得对。”一个坐在角落里的年轻干部开口了，他是青山乡的交通助理员小吴，“我们乡的杨家坳，情况和黑石沟差不多。全自然村五十三个人，最年轻的都五十多岁了。那条路，走了几十年还是老样子。每次去开会，村民都拉着我问：小吴啊，我们这辈子还能看到车开进来吗？我不知道怎么回答。”
他的声音有些哽咽。
会议室里更安静了。烟味好像都凝固在空气里。
