周一早晨的例会上，张怀民宣布了一个消息：周四要召开厅党组会议，专题研究山区路网项目推进工作。
“这次会议规格高，八个党组成员全部参加，相关处室一把手列席。”张怀民的语气比平时更严肃，“办公室负责会议组织，林凡，这次你牵头。”
林凡以为自己听错了：“我牵头？”
“对。”张怀民翻开笔记本，“李静配合你，其他同志协助。今天是周一，会议周四上午九点开。满打满算，七十二小时。”
会议室里安静得能听见空调出风声。赵娜张了张嘴想说什么，被李静用眼神制止了。
“具体任务，”张怀民继续说，“第一，通知要今天下班前发出去，确认所有参会人员时间；第二，会议材料要周三中午前准备好，包括主报告、补充材料、数据附表；第三，会场布置、设备调试、记录人员都要落实到位。”
他看向林凡：“有问题吗？”
林凡感觉喉咙发干：“材料……谁来准备？”
“建设处提供基础材料，规划处提供规划调整情况，财务处提供资金分析。”张怀民说，“你的任务是整合、提炼、把关。最后成稿要经我审核，报厅长审定。”
“明白了。”
散会后，李静把林凡拉到茶水间：“别紧张，第一次都这样。我帮你理个清单，咱们一项项来。”
回到座位，林凡打开一个新的Excel表格。第一行写上“厅党组会议筹备任务清单”，然后开始列项：发通知、收材料、整合材料、起草主报告、准备会场、安排记录……每项后面标注截止时间和责任人。
列到第二十项时，他自己都吓了一跳。原来一次看似简单的会议，背后有这么多的准备工作。
九点半，他开始起草会议通知。这次和以往不同——是厅党组会议，文头要用“中共省交通厅党组”，主送单位要写“各位党组成员”，措辞要更庄重。他参考了以往的党组会议通知，仔细琢磨每个用词。
通知草稿完成后，他先给张怀民看。老科长只改了一个字：把“请准时参加”改成“请按时参加”。
“准时强调准点，按时强调遵守规定。”张怀民解释，“党组会议，强调纪律性。”
十点，通知正式发出。林凡开始一个个打电话确认。打到第三个党组成员时，对方秘书说：“王厅长周四上午有个外事活动，时间冲突。”
林凡心里一紧：“那……能调整吗？”
“我请示一下领导，半小时后回复你。”
等待的半小时格外漫长。林凡盯着手机屏幕，脑子里快速计算：如果这位党组成员不能参加，会议要不要改期？如果改期，其他领导的时间怎么协调？通知已经发出去了……
十点半，电话回了：“王厅长决定调整外事活动时间，可以按时参会。”
林凡松了口气，在名单上打了个勾。继续打，打到第八个时，又遇到问题——一位党组成员出差，周四上午才能回来，可能赶不上九点的会。
“最早能什么时候到？”
“飞机九点半落地，到厅里最快十点半。”
林凡记下这个情况，去找张怀民请示。
“会议可以推迟半小时，九点半开始。”张怀民说，“但通知要重新发，向所有参会人员说明情况。这是规矩——不能因为一个人的时间调整，让其他人白等。”
于是通知重发。林凡重新打电话，一一解释原因。大部分人表示理解，但也有一位处长的秘书嘀咕：“说改就改，我们处长的时间也很宝贵……”
林凡只能道歉：“实在对不起，是特殊情况。”
打完所有电话，已经中午十二点半。食堂快没菜了，林凡匆匆吃了两口，就回到办公室。
下午的任务是催材料。他先联系建设处，对方说材料正在整理，明天上午能给。规划处说没问题，下午下班前就能交。财务处那边遇到了麻烦——负责这个项目的同志请假了，临时换人接手，需要时间熟悉情况。
“最晚什么时候能交？”林凡问。
“我尽量明天下午吧。”对方语气不太确定。
林凡心里一沉。材料收不齐，就无法整合；无法整合，就无法起草主报告。所有环节都会延误。
