混凝土基础浇筑完成后的第七天，是养护的关键期。
按照施工规范，这七天里基础表面要始终保持湿润，防止因水分蒸发过快产生收缩裂缝。每天早中晚三次，工人们要拉着水管，像浇灌庄稼一样，把混凝土表面浇得透透的。
赵老板对这件事的重视，超乎了所有人的预料。
他亲自制定了养护值班表，把工人分成三班，二十四小时不间断。不是简单地浇水，而是要求“细雨漫灌”——水要呈雾状喷洒，不能直接冲刷；每次浇水必须持续二十分钟，要让水分慢慢渗下去。
“赵总，这有点过了吧？”技术员小陈私下说，“普通工程养护，一天浇两次水足够了。”
赵老板正在检查水管接头，头也没抬：“这是刘家坳的路。”
小陈愣了愣，没再说话。
第六天中午，林凡从镇上开会回来，顺路到工地看看。远远地，他看见一个身影蹲在基坑边缘。
是赵老板。
他蹲在那里，一只手举着水管，另一只手放在混凝土表面——不是摸，是轻轻地贴着。水流呈扇面洒下，在阳光下折射出细小的彩虹。他就那样蹲着，保持着那个姿势，像在倾听什么。
林凡走近了，才听到他在自言自语。
“今天第六天了……强度该上来了。”声音很轻，像是怕惊扰了什么，“夜里温度降得厉害，得加层草帘子……”
“赵老板。”
赵老板猛地回过神，看到林凡，有些不好意思地站起来：“林副局长来了。”
“你在听什么？”
“听它……凝固的声音。”赵老板挠挠头，自己也觉得这话有点怪，“其实听不见，就是感觉。混凝土凝固是个活的过程，它有呼吸，有节奏。前三天是少年期，长得快，但脆弱；中间三天是青年期，骨架硬了；后七天是成年期，慢慢沉淀，慢慢变强。”
他说得很认真，眼睛里有一种林凡从未见过的光。
林凡蹲下来，也把手贴在混凝土表面。微凉，坚硬，但仔细感觉，似乎真有某种极其缓慢的、从内部透上来的温润。
“你懂混凝土？”
“干了二十年，就懂这个。”赵老板也蹲下来，指着表面一道几乎看不见的纹路，“看，这是浇筑时留下的施工缝，正常。但如果养护不好，它会从这里裂开——不是一下子裂，是慢慢裂，一天裂一丝，一年后就能插进一张扑克牌。”
他顿了顿：“以前我不在乎。裂了就打点胶，抹点灰，外面看不出来就行。反正验收过了，钱到手了，谁还管三年后、五年后？”
“现在呢？”
“现在……”赵老板把手掌完全按在混凝土上，“我想让它活一百年。”
风从山坳口吹进来，带着深秋特有的干爽。工地上一片安静，只有水管喷水的咝咝声。远处，几个村民正在清理便道上的碎石，准备下一步砌挡墙的材料。
“林副局长，”赵老板忽然问，“您说，一条路能活多久？”
林凡想了想：“设计寿命一般是二十年。实际看养护，好的话三十年，不好的话十年就坏了。”
“二十年……”赵老板喃喃重复，“那我现在四十岁，等我六十岁的时候，这条路可能就没了。”
他站起来，看着已经完成的基础，又看看远处蜿蜒的山路：“可我儿子今年八岁。等他像我这么大的时候，这条路应该还在。他可以从城里开车回来，带着他的孩子，说：看，这是你爷爷修的路。”
林凡也站起来。他想说点什么，但觉得说什么都多余。
下午，养护出现了第一个小问题。
负责夜班的工人老李感冒了，发烧到三十八度五，还坚持要来值班。赵老板知道后，直接让人把他送回了工棚。
“今晚我替你。”赵老板说。
“那怎么行！赵总您都多少天没睡整觉了！”
“少废话，回去躺着。”
夜里十一点，林凡在村委会改完材料，出来透口气。发现工地上亮着灯。
他走过去，看见赵老板裹着军大衣，坐在基坑边的小马扎上。手里不是水管，而是一把喷壶——那种养花用的细嘴喷壶。
“赵老板？”
“哎，林副局长还没休息。”赵老板回头，笑了笑，“用这个，水雾更细。半夜温度低，水流大了容易冻着。”
