赵老板的队伍撤场那天，刘家坳下了入冬以来最大的一场雪。
雪花不是飘下来的，是砸下来的。密密实实，顷刻间就把新修的路面盖白了。工棚拆了，搅拌机装车了，工具装箱了。工人们爬上卡车后斗，裹着军大衣，向送行的村民挥手。
老刘带着十几个村民站在路边，手里提着各种东西——腊肉、鸡蛋、腌菜，硬往车上塞。
“路上慢点！”
“开春再来！”
“记得打电话！”
赵老板最后一个上车。他站在卡车踏板上，回头看了很久。看那条新路，看那道挡墙，看雪中送行的人。然后深深鞠了一躬，钻进驾驶室。
卡车发动，在雪地上碾出两道深深的车辙，拐过山弯，不见了。
村民们还站在雪里，直到车声完全消失。
“回吧，都回吧。”老刘说。
人群慢慢散了。只有林凡还站在原地，看着空荡荡的工地。两个月前这里机器轰鸣、人声鼎沸，现在只剩下一片平整的雪地，和雪地下那条崭新的路。
回村委会的路上，老刘说：“林局长，支线的事……”
“方案差不多了。”林凡说，“但有个问题。”
“啥问题？”
“钱。”
两人回到村委会，林凡从文件柜里拿出厚厚一沓材料。最上面是县设计院出的初步设计图，下面是预算表。
“按设计院的方案，三条支线总长八点六公里。”林凡翻开预算表，“四级公路标准，路基宽六点五米，路面宽五米，水泥混凝土路面。总投资估算……三百二十七万。”
老刘倒吸一口凉气：“三百多万？”
“这还是最保守的估算。”林凡指着明细，“土石方开挖九万立方，填方六万立方，涵洞十三道，小桥两座……每一项都是钱。”
老刘接过预算表，手有点抖。他识字不多，但看得懂数字。三百二十七万，后面那一串零，像一把锤子砸在心上。
“能……能申请多少？”他问。
“如果列入‘民生实事’项目，最多能申请到百分之七十的专项资金。”林凡说，“剩下百分之三十，要地方配套。”
“百分之三十是多少？”
“九十八万。”
老刘的手抖得更厉害了。九十八万，对刘家坳来说，是个天文数字。
村委会里安静下来。只有炉子里的煤块偶尔噼啪一声，溅出几点火星。
“村里……能凑多少？”林凡轻声问。
老刘沉默了很久。久到炉子上的水壶都烧开了，尖厉的哨声刺破寂静。
他起身，走到墙角那个掉了漆的文件柜前，打开最下面的抽屉。抽屉里有个铁皮盒子，生锈了，边角磨得发亮。
他抱着盒子回到桌前，打开。里面是一摞账本，用麻绳捆着，纸页发黄。
“这是村里的账。”老刘解开麻绳，翻开最上面一本，“俺念，您记。”
林凡拿出笔记本。
“村集体收入，去年总计……三万八千四百二十一块五毛。”老刘的声音很平静，像在念别人的事，“其中，集体林场承包费，两万二；村口那间门面房租金，六千；扶贫项目分红，八千；其他零零碎碎，两千多。”
“支出呢？”
老刘翻了一页：“支出……四万一千三百块。其中，村干部补贴，一万二；办公费用，三千；五保户补助，八千；村小学维修，五千；卫生保洁，两千；还有招待费、交通费、水电费……最后，亏空两千八百七十八块五毛。”
林凡的笔停住了。
“这还没算修主干道时村里的投入。”老刘继续翻，“那十万块应急资金，是全村人凑的。有卖猪的，有卖粮的，有在外打工寄回来的。现在这钱，还在账上挂着，是欠村民的债。”
他合上账本，抬起头，眼睛里有种林凡从未见过的疲惫：“林局长，九十八万……把刘家坳全卖了，也值不了九十八万。”
炉火在两人脸上跳动。窗外，雪还在下。
“就没有别的办法？”林凡问。
