班车在盘山公路上颠簸了两个小时，终于驶入县城。
街道还是那些街道，楼房还是那些楼房，但林凡觉得陌生。他背着鼓鼓囊囊的背包，走在人行道上，身边是川流不息的车流、匆匆的行人、商店门口循环播放的促销广告。
太吵了。太挤了。太……快了。
在刘家坳待了几个月，他已经习惯了山里的安静，习惯了村民们慢悠悠的节奏，习惯了抬头就能看见天空、低头就能看见土地的日子。
现在，他要重新适应这个水泥森林。
交通局宿舍在城东的老居民区。五层楼，没有电梯。林凡的宿舍在四楼，一室一厅，不到四十平米。打开门，一股灰尘味扑面而来——几个月没住人了。
他放下背包，打开窗户通风。阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。
他开始打扫。擦桌子，擦椅子，拖地，洗床单被套。做这些事时，他的动作很慢，像在举行某种仪式。
打扫完，已经是下午三点。他坐在收拾干净的房间里，看着窗外。对面是另一栋楼，距离很近，能看见别人家阳台上晾的衣服，厨房里忙碌的身影。
这就是他以后要生活的地方。和千千万万的城市人一样，上班，下班，买菜，做饭。
手机响了，是陈菲。
“林凡，回来了？”
“嗯，刚到。”
“晚上一起吃个饭？给你接风。”
“好。”
晚饭在一家小餐馆。陈菲点了几个菜，都是林凡爱吃的。
“瘦了。”陈菲看着他，“在村里很苦吧？”
“不苦。”林凡说，“就是……充实。”
“充实好。”陈菲给他夹菜，“接下来有什么打算？”
“局里让我当建设管理科科长。”
“科长？”陈菲眼睛一亮，“那不错啊！建设管理科是实权科室，你这么快就能到这个位置，说明领导很器重你。”
林凡没说话，低头吃菜。
“怎么了？不高兴？”
“不是不高兴。”林凡放下筷子，“就是……觉得不真实。在村里的时候，每天都很具体。修路，要解决具体问题，要面对具体的人。现在回到机关，又要面对文件、会议、程序……有点不适应。”
陈菲理解地点点头：“我懂。我刚从基层回来时，也这样。但慢慢就适应了。机关有机关的工作方式，你得学会。”
“我知道。”林凡说，“就是……舍不得。”
“舍不得刘家坳？”
“嗯。舍不得那条路，舍不得那些人。”
陈菲沉默了一会儿，轻声说：“林凡，你得明白，基层只是你职业生涯的一站。你不可能永远待在村里。你有能力，有抱负，应该到更大的平台上，做更大的事。”
“更大的事……”林凡重复这个词，“什么是更大的事？”
“比如制定政策，比如推动改革，比如影响一个行业。”陈菲说，“你在村里修一条路，能造福一个村。但如果你在机关制定一个好的政策，能造福千千万万个村。”
林凡看着她。陈菲的眼神很认真，也很……疲惫。
“陈菲，你快乐吗？”他忽然问。
陈菲愣了一下，然后笑了：“怎么突然问这个？”
“就是想知道。在机关工作，你快乐吗？”
陈菲想了想，摇摇头：“谈不上快乐，也谈不上不快乐。就是……工作。一份能养活自己、能实现一些价值的工作。”
“价值？”
“嗯。”陈菲说，“比如我经手的一个文件，可能关系到某个乡镇的公路建设资金。我把好关，资金就能到位，路就能修。虽然我不在现场，但我知道，我做的事，是有意义的。”
她顿了顿：“这就是机关工作的意义。不在台前，在幕后。不直接面对群众，但为群众服务。”
林凡点点头。他懂陈菲的意思。只是……他还是想念刘家坳，想念那条路。
