四月的最后一场雨过后，天气骤然转暖。建设管理科的窗户开着，风里带着槐花的甜香。林凡正在审一份乡镇报上来的项目验收材料，手机震动，屏幕亮起一个陌生号码。
他接起：“你好，哪位？”
“是……是林科长吗？”声音很轻，带着山里人特有的、把疑问句说成陈述句的语调。
“我是。您哪位？”
“俺是南河镇大柳树村的，姓柳。”电话那头顿了顿，“林科长，听说您……您管修路的事？”
林凡放下笔：“对，我管。您有什么事？”
“俺们村东头那条路，刚修了半年，就烂了。”老柳的声音压得更低，“裂了这么宽的口子。”他在电话里比划，虽然看不见，但林凡能想象出那手势，“能塞进手指头。”
“质量问题可以找施工方，或者镇上反映。”
“找过了。”老柳苦笑，“施工方说正常沉降，镇上说再观察观察。可这眼看着雨季要来了，路下面都空了，车过一趟，俺的心就颤一趟。”
林凡想起南河镇那个项目。验收报告他看过，数据漂亮，照片光鲜。当时虽有疑虑，但镇里催得急，说是县领导关注的民生工程，他签了字。
“您能具体说说位置吗？裂缝在哪儿？多长？”
“从村东老槐树那儿开始，到石桥，得有三四百米。”老柳说，“不光裂缝，还有塌陷。石桥那儿，桥墩都露钢筋了。”
林凡心里一沉。露钢筋，说明混凝土保护层不够，或者浇筑不密实。这是严重质量问题。
“林科长，俺知道您忙。”老柳声音有些哽咽，“可这条路，是俺们村百十户人家唯一的出路。老人看病，孩子上学，都指着它。您……您能不能来看看？”
窗外，槐花簌簌落下。林凡看着桌上那盆绿萝，叶子油亮亮的，在风里轻轻晃动。
“好。”他说，“明天上午，我去看看。”
挂了电话，他打开电脑，调出南河镇那个项目的档案。验收报告，检测数据，施工记录，监理日志……一应俱全。从纸面上看，这是个优质工程。
但老柳不会无缘无故打电话。山里人实在，不到万不得已，不会找“上面的人”。
他拿起电话，打给科里负责南河镇片区的小杨：“南河镇大柳树村的路，最近有报修记录吗？”
小杨在电话那头翻了翻记录：“没有啊林科长。验收才半年，质保期内，要有问题施工方得负责维修。”
“施工方是哪家？”
“腾达路桥公司。本地企业，资质齐全，以前干过几个项目，评价还行。”
“监理呢？”
“县监理公司派的，老监理员了，姓马，干这行十几年。”
一切都合规。但林凡心里的不安越来越重。
他想起在刘家坳时，赵老板说过一句话：“有些事，纸上看不出来，得用脚踩，用手摸，用眼睛看。”
第二天一早，林凡开车去南河镇。没通知镇里，也没带科室的人，就他自己。
大柳树村离镇上有二十多里，路不好走。快到村口时，他看见老柳形容的那棵老槐树，树下果然聚集着七八个村民，正往这边张望。
他停下车，刚推门，一个五十多岁、黑瘦的汉子就迎上来，搓着手，想握手又不敢伸的样子：“是……是林科长吧？俺就是打电话的柳长根。”
“柳叔你好。”林凡跟他握了握手，很粗糙，很多老茧。
村民们围上来，七嘴八舌：
“林科长，您可来了！”
“您看看这路，还能走吗？”
“前几天刘大爷拉粮食，三轮车差点翻沟里！”
林凡没说话，先看路。
老柳没说谎。从老槐树下开始，水泥路面布满蛛网状的裂缝，最宽的地方确实能塞进手指。有些裂缝边缘已经剥落，露出下面的碎石基层。往前走，路面明显起伏，像波浪。
走到石桥处，情况更糟。桥面与路面接缝处裂开一道大口子，透过裂缝能看到下面的桥墩——混凝土确实不密实，钢筋裸露，已经生锈。
林凡蹲下来，用手摸了摸裂缝边缘。混凝土很脆，一碰就掉渣。他又捡了块石头，敲了敲桥墩，声音发空。
“验收的时候，不是这样吧？”他问。
“哪能啊！”一个村民激动地说，“验收那几天，镇上组织人把路扫得干干净净，裂缝都用灰抹了，坑洼处垫了土。验收的车一来，呼啦啦过去，啥也看不出来。”
