电话在深夜十一点二十七分响起时，林凡刚躺下。是局里值班室打来的，声音急促：“林科长，南沟乡出事了！新修的环乡路塌方，有车被埋！”
林凡瞬间清醒：“位置？伤亡？”
“具体还不清楚，乡里刚报上来，说塌方长度大概三十米，有一辆运煤车被埋，车上两人。乡里正在组织救援，但缺乏专业设备，请求局里支援！”
“我马上到局里。”林凡掀开被子，“通知应急抢险队，准备设备和人员。联系最近的施工企业，看有没有挖掘机可以调用。还有，让王副科长也过来。”
“是！”
林凡一边穿衣服一边看窗外。夜色深沉，没有月亮，只有零星几颗星。天气预报说今晚有雷雨，空气闷热。
二十分钟后，他赶到交通局。院子里已经亮起应急灯，抢险队的皮卡车正在装设备：安全绳、探照灯、担架、切割机。王副科长也到了，脸色凝重。
“林科长，情况不太好。”他递过一张纸，“这是乡里报来的初步情况。塌方路段是环乡路K12+300处，路基下面是个古滑坡体，最近连续降雨，可能重新活动了。”
林凡看着图纸。环乡路是去年完工的项目，总投资两千多万，是南沟乡的重点工程。他记得这个项目，验收时他去过，路面平整，排水系统完善，当时还作为优质工程推荐过。
“施工方是哪家？”
“宏达路桥。监理是市监理公司。”
“他们的人通知了吗？”
“通知了，正在往现场赶。”
“走。”林凡跳上抢险队的车，“路上说。”
两辆车驶出县城，驶入茫茫夜色。车灯划破黑暗，照出路边的树木、田野、偶尔闪过的村庄。雨开始下了，起初淅淅沥沥，很快就变成瓢泼大雨，砸在车窗上噼啪作响。
王副科长在副驾驶位置打电话，联系各方。林凡坐在后排，看着窗外的雨幕，心里沉甸甸的。
车被埋，两人。生死未卜。
如果路修得扎实，会不会不塌？
如果设计时对地质勘测更仔细，会不会提前预防？
如果施工时质量把控更严，会不会更抗灾？
一连串的“如果”，像鞭子抽在心里。
手机震动，是赵老板。
“林科长，听说南沟乡出事了？需要设备不？我这儿有两台挖掘机，随时可以调过去！”
“暂时不用，局里抢险队已经出发了。有需要我给你打电话。”
“好！您注意安全！”
挂了电话，林凡想起刘家坳暴雨那夜。赵老板带着工人挖减载沟，浑身湿透，在雨里一站就是几个小时。
有时候，人比机器可靠。
一个半小时后，车到南沟乡。乡政府灯火通明，院子里停满了车。乡长是个四十多岁的中年人，看见林凡下车，快步迎上来，雨衣都没穿，浑身湿透。
“林科长！您可算来了！”
“现场怎么样？”
“还在挖！”乡长抹了把脸上的雨水，“塌方量太大了，估计有两三千方。乡里组织了五十多人，但工具不够，进度慢。被埋的是一辆运煤车，车上两个人，一个司机，一个跟车的。家属都来了，在那边……”
他指着乡政府会议室。透过窗户，能看见里面挤满了人，有哭声传来。
林凡没进去，直接问：“带我去现场。”
“雨这么大，路不好走……”
“带路。”
乡长只好带路。一群人冒着雨，深一脚浅一脚往现场走。塌方点在乡外三公里处，远远就能看见——山体缺了一大块，像被巨兽咬了一口。泥土、石块、树木混杂着倾泻而下，把整段路完全掩埋。
现场灯火通明。几十个村民正在用铁锹挖，用镐头刨。雨水把泥土泡成了泥浆，每挖一铲都费力。一辆小型挖掘机在作业，但功率太小，面对巨大的塌方体，像蚂蚁撼树。
林凡看到路边的安全警示牌已经被冲倒，上面写着：“地质灾害易发区，注意安全。”
“这段路的地质情况，当初勘测清楚了吗？”他问乡长。
乡长支吾：“勘测报告……说是古滑坡体，但已经稳定了。设计时做了挡墙……”
