周六的早晨，天阴沉沉的。
林凡和小王刚出县城，雨就下来了。秋雨细密，打在车窗上，模糊了外面的山景。车子在湿滑的山路上缓慢行驶，雨刮器来回摆动，发出单调的节奏。
“林副局长，这天气，刘家坳的路更不好走了。”小王有些担心。
“正好。”林凡说，“我们就看看最真实的路况。”
车到刘家坳村口时，雨小了些，但路面已经变成了泥潭。两人下车，深一脚浅一脚地往村里走。雨水混着泥土，灌进鞋里，冰凉。
老刘已经在村口等着，披着件塑料雨衣，手里拿着两把伞。
“林局长，这么大的雨还来？”老刘赶紧递伞。
“说好了要来，下雨也得来。”林凡接过伞，“老支书，咱们今天要把村里每条路都走到，每个危险点都看到。”
“好，好！”老刘的眼睛在雨幕中闪着光。
三人沿着村里的主路走。雨水从山坡上冲下来，在路面上形成一道道沟壑。有些路段积水很深，能没过小腿。老刘一边走一边介绍：“这里，前年塌过一次，压坏了老李家的猪圈。那里，去年山洪冲下来的石头，到现在还没清。”
林凡一边听，一边拍照记录。雨水打湿了笔记本，字迹有些晕开，但他顾不上了。
走到村西头时，老刘指着一条更窄的小路：“这条是去后山的，那边还有七八户人家。路更陡，更险。”
“去看看。”
三人顺着小路往上走。路确实陡，有些地方坡度超过三十度，得抓着旁边的树枝才能上去。路面被雨水冲刷得露出了石头，滑得很。
走到一半，前面出现一处塌方。半边路面塌下去了，剩下的宽度只够一个人侧身通过。下面就是几十米深的山沟。
“这是上个月下雨塌的。”老刘说，“差点砸到人。村里凑了点钱，想请人清理，但工钱太高，请不起。”
林凡站在塌方前，看着下面的深沟，心里沉甸甸的。这已经不是路好不好的问题，是要不要命的问题。
“清理需要多少钱？”
“问了几拨人，最少的要八千。”老刘说，“村里现在在家的，都是老人孩子，一年到头也挣不了几个钱，八千……拿不出来。”
“县里没有应急资金吗？”
“报上去了，还没批下来。”老刘叹气，“说是要排队，要研究。”
林凡没说话。他知道，在县里，像这样的塌方可能有几十处，每处都要钱。应急资金有限，只能优先处理威胁到主干道、威胁到更多人安全的地方。
但刘家坳的这处塌方，威胁的是七八户人家，三四十口人。对他们来说，这就是天大的事。
继续往前走，到了后山的几户人家。房子更破，路更险。一个七十多岁的老太太听说县里来人了，拄着拐杖从屋里出来，拉着林凡的手就不放。
“领导，您看看这路，还能走吗？我孙子在镇上上学，每星期回来一次，每次走这条路，我都在家烧香拜佛，生怕他出事。这要是摔下去……”
老太太的声音颤抖，手也在抖。
林凡看着那双布满老年斑的手，看着那双混浊但充满期盼的眼睛，心里像被什么东西堵住了。
“老人家，我们会想办法的。”
“想办法，想办法……”老太太念叨着，“想了多少年了。我儿子说，等他攒够了钱，就接我去镇上住。可攒钱哪那么容易？他在工地干活，一年到头回不来一次。我就想啊，要是路好走点，他就能常回来了。”
雨又大了些。三人往回走，一路沉默。
回到村口，老刘家里已经准备好了午饭。简单的一锅炖菜，几个馒头。三人围着火炉坐下，身上的湿衣服冒着热气。
“林局长，您今天也看到了。”老刘给林凡夹菜，“我们刘家坳，不指望修多好的路，就希望能把那条出村的路修整一下，把塌方的地方清一清，把最陡的坡降一降。这样，摩托车能走，担架能抬，我们就知足了。”
林凡吃着馒头，味同嚼蜡。
“老支书，如果县里出材料，村里出劳力，你们能把这条路整修到什么程度？”
“那能整得不错！”老刘眼睛又亮了，“我们村里，虽然年轻人少，但老人有力气。我自己，还能扛百八十斤的石头！其他老伙计，干重活不行，清理路面、备备料，没问题！”
“需要多少材料？”
