第二天早晨七点四十，林凡推开办公室门时，发现灯已经亮了。
张怀民坐在靠窗的位置上，面前摊着几份红头文件，右手边的保温杯冒着热气。晨光斜射进来，把他花白的鬓角照得有些透明。
“张科早。”
“早。”张怀民没抬头，笔尖在文件边缘写着什么，“热水房在走廊尽头。”
林凡放下背包，拿起自己的保温杯。走廊很安静，只有尽头热水器发出低沉的轰鸣。接水时，他看见窗外的院子里，几个来得更早的干部正在慢跑，步伐整齐得像在走队列。
回到办公室，李静和赵娜也到了。李静正在整理一摞会议材料，用打孔机一张张打孔，发出有节奏的“咔哒”声。赵娜对着电脑屏幕揉眼睛，小声抱怨：“昨晚追剧追晚了……”
八点十分，王志强准时推门进来，手里拎着早餐袋。他朝林凡点点头，算是打过招呼，然后坐到自己位置上，开始小口吃包子。办公室里弥漫开淡淡的食物气味。
八点二十五分，张怀民合上文件，起身：“林凡，带本子。”
处务会在三楼小会议室。椭圆桌旁已经坐了几个人，林凡跟着张怀民在靠门的位置坐下。他按昨天的嘱咐打开笔记本，先画了座位示意图——这是昨晚对着机关通讯录练习过的。
建设管理处的刘处长来得最早，坐在长桌左侧第二个位置。规划处的王处长紧随其后，却选择了右侧第四个座位。两人隔桌点头，没有交谈。
陆陆续续坐满了十二个人。林凡注意到一个细节：每个人放下笔记本的位置都很讲究——正处级干部的本子放在桌沿内约十公分处，副处级放在十五公分处，科级干部几乎贴着桌沿。像某种无声的标尺。
八点五十整，孙副厅长推门进来。
会议室瞬间安静。孙副厅长在主位坐下，没有寒暄，直接开口：“开始吧。”
建设管理处先汇报。刘处长打开ppt，投影幕布上出现复杂的路线图和数据表格。他的语速很快，专业术语一个接一个蹦出来：路基承载力、沥青配合比、桥隧比……
林凡努力想跟上，但那些数字和术语像流水一样从耳边滑过。他偷瞄张怀民，发现对方根本没看投影，而是在笔记本上画着什么——像是某种流程图，又像是简单的符号标记。
汇报到十五分钟时，孙副厅长抬了抬手。
“这部分预算，财政厅有不同意见。”他说得平静，但会议室里的空气骤然收紧。
刘处长停顿了一下：“这个……我们前期和财政沟通多次，原则上已经达成一致。”
“原则上？”孙副厅长重复这三个字，声音很轻。
规划处的王处长适时接话：“上周五收到财政的正式反馈，他们对资金分摊比例提出新建议。”他翻开文件夹，“这是他们的书面意见。”
刘处长的脸色不太好看：“现在提出来，会影响整个项目进度。”
“财政有财政的考虑。”王处长的语气不疾不徐。
会议陷入短暂沉默。林凡的笔尖停在纸上，不知道该怎么记录这种沉默。他看见张怀民在笔记本上画了一个圈，又在圈外点了三个点。
“怀民。”孙副厅长忽然点名。
张怀民抬起头，手里还握着笔：“财政的顾虑集中在两个点：一是市县配套资金到位率的历史数据不理想，二是这个项目的绩效评价指标还不够清晰。”他说得很慢，每个字都清晰，“我建议分两步：第一，今天下午就把财政的书面意见转化成具体问题清单；第二，明天我带队去财政厅当面沟通，把‘不同意见’变成‘补充建议’。”
“时间来得及吗？”孙副厅长问。
“如果今天能把问题清单理清楚，明天上午沟通，下午就能出调整方案。”张怀民停顿了一下，“关键是要让财政的同志感觉到，我们是去解决问题，不是去争论对错。”
孙副厅长沉吟了几秒，点头：“就按你说的办。明天中午前我要看到结果。”
“明白。”
会议继续，但气氛明显松弛了。林凡在本子上记下几个关键词：问题清单、当面沟通、补充建议。他反复琢磨张怀民那句“让财政的同志感觉到”——不是“说服”，不是“争取”，而是“让感觉到”。
