晚上，工区组织了个简单的座谈会。没有会议室，就在食堂，几张桌子拼在一起，十几个老师傅围坐着。
林凡拿出笔记本：“老师们傅，今天跟着大家跑了一天，感触很深。局里正在研究改革方案，特别是老职工安置这块。大家有什么想法，尽管说。”
这一次，老师们傅的话匣子打开了。
不只是老范、老王、老李那几个，其他老师傅也说出了自己的困难：子女就业难、看病贵、收入低、对未来的迷茫……
“林主任，我们不求大富大贵，就求个安稳。”一个姓刘的老师傅说，“干了一辈子养路工，没功劳也有苦劳。改革我们支持，但别把我们当包袱甩了。”
“对！”另一个老师傅说，“技术顾问组我们愿意干，带新人我们也愿意。但得让我们看到希望——新人在哪？待遇怎么定？能干多久？”
问题很具体，也很尖锐。
林凡一一记下。
第二天，林凡提出要跟着老师傅们一起干活。
陈区长有些犹豫：“林主任，这些活又脏又累，您……”
“没事。”林凡说，“我来就是体验的。”
他跟着老范去清理排水沟。秋天的落叶和泥沙把沟堵得严严实实。林凡拿着铁锹，和老师们傅一起，一锹一锹地挖。淤泥溅到身上、脸上，他也不在意。
干了两个小时，腰酸背痛。他直起腰，看着身边的老师们傅，他们动作不快，但很稳，很持久。
“累了吧？”老范递给他一瓶水。
“累。”林凡实话实说，“你们每天这么干，身体受得了吗？”
“受不了也得受。”老范说，“习惯了。年轻时候，一天能干八小时。现在不行了，干两三个小时就得歇歇。”
“那为什么还干？”
“不干，路谁养？”老范看着远处蜿蜒的公路，“这条路，我养了三十四年。就像自己的孩子，有感情了。只要还能动，就想把它养好。”
这话说得朴素，但震撼。
林凡忽然明白了，为什么这些老师傅们对改革如此焦虑——他们焦虑的不仅仅是工作，是那份干了半辈子、融进血脉里的责任和情感。
第三天，林凡跟着老师们傅参加了一次应急抢修。
县道x015有一段路面出现坑槽，影响行车安全。养护科下了指令，要求工区立即修复。
老师们傅拉上沥青混合料，开着养护车赶到现场。设标志，清坑槽，洒油，铺料，压实……工序有条不紊。
林凡在旁边帮忙递工具，看老师们傅配合默契。谁负责前面，谁负责后面，谁负责指挥交通，不用多说，一个眼神就明白。
“这就是经验。”陈区长对林凡说，“这些活，看着简单，但要干好，得靠经验。新手来，要么材料浪费，要么质量不行。”
修复完，老师们傅收拾工具，准备撤离。这时，一辆小轿车停下来，司机摇下车窗：“师傅，前面路况怎么样？”
老范走过去，详细告诉他：往前三公里有个急弯，路面有点滑，要慢行；五公里处正在修桥，要绕道。
司机连声道谢，开车走了。
“这也是我们的工作。”老范对林凡说，“不只是修路，还是‘活地图’。这条路的情况，都在我们脑子里。”
三天时间，很快过去了。
周三下午，林凡准备离开。老师们傅都来送他。
“林主任，这几天辛苦你了。”陈区长说。
“不辛苦。”林凡说，“是我学到了很多。”
老范握着林凡的手：“林主任，改革的事……拜托了。”
“放心。”林凡郑重地说，“我一定会把大家的情况，如实向领导汇报。”
回县城的路上，林凡看着车窗外飞掠而过的公路。
那些熟悉的标志，那些熟悉的弯道，那些熟悉的边坡。
现在，在他眼里，有了不一样的重量。
因为每一段路背后，都有像老范、老王、老李这样的老师傅，用三十多年的青春和汗水，在守护。
改革，不能忘了他们。
