去养护工区蹲点的申请，王主任批得很痛快。
“去几天？”他问。
“三天。”林凡说，“下周一去，周三回。”
“行。”王主任点头，“办公室这边，让老刘先顶着。你带着任务去，一是了解老职工的真实情况，二是看看技术顾问组的想法可不可行。”
林凡心里明白，王主任同意得这么爽快，也有他的考量——让年轻人去一线吃点苦，碰碰钉子，未必是坏事。
养护工区在城西二十公里外的马山镇，依山而建，几排红砖平房围成个院子。院子里停着几台老旧的养护车，空气中弥漫着沥青和柴油混合的味道。
工区长姓陈，是个五十出头的汉子，皮肤黝黑，手掌粗糙，听说林凡要来，早早就在门口等着。
“林主任，欢迎欢迎！”陈区长握手很用力，“我们这小地方，条件差，您多包涵。”
“陈区长客气了，我是来学习的。”林凡说。
陈区长安排林凡住在工区的值班室，一张木板床，一床旧军被，条件确实简陋。但林凡不在意，他当年在刘家坳驻村时，住得比这还差。
放下行李，林凡就要去现场。
“不急不急，先吃饭。”陈区长说，“下午老范他们出去巡路了，三点多才回来。”
午饭在工区食堂吃。很简单：一盆白菜炖豆腐，一盆土豆丝，主食是馒头。七八个老师傅围坐一桌，看见林凡，都有些拘谨。
“这是局里办公室的林主任，来咱们这儿调研几天。”陈区长介绍。
老师们傅点点头，算是打过招呼，埋头吃饭，很少说话。
林凡主动搭话：“老师们傅，平时都负责哪段路？”
一个老师傅抬起头：“我是老范，负责省道K25到K30这一段。老王负责县道x012，老李负责乡道……”
每个人都清楚自己的“责任田”。哪段路有几个弯，哪段路容易积水，哪段路边坡不稳定，他们如数家珍。
“现在每天工作主要是做什么？”林凡问。
“巡路，保洁，小修小补。”老范说，“大修有专门的施工队，我们年纪大了，干不动了。”
“那技术顾问组的事，听说了吗？”
老师们傅互相看了看。
老范放下筷子：“听说了。让我们带新人……可哪来的新人？这几年，工区一个年轻人都没进过。”
林凡一愣：“一个都没进？”
“没有。”老王接口，“年轻人谁愿意干这行？风吹日晒，工资又低。我儿子宁愿去南方工厂打工，也不愿回来接我的班。”
“那以后你们退了，这些路谁养？”林凡问。
老师们傅沉默了。
陈区长叹了口气：“这也是我最愁的事。现在工区平均年龄五十一岁，再过五年，一大半人都要退休。到时候，真要青黄不接了。”
吃完饭，林凡跟着老师们傅去巡路。
老范开着那台老旧的皮卡车，林凡坐在副驾驶。车开得很慢，老范一边开一边指给林凡看：“这里，上个月下了场大雨，冲了个坑，我们填了。”“这里，边坡有块石头松了，打了警示桩。”“这里，排水沟堵了，清了三天。”
每一处都是小问题，但每一处都需要人及时发现、及时处理。
“要是没人巡路，这些小问题就会变成大问题。”老范说，“去年隔壁县有一段路，就是排水沟堵了没及时清，雨水泡软了路基，一辆货车过去，路面塌了，车翻了，死了两个人。”
他说得很平静，但林凡听出了背后的沉重。
下午三点，回到工区。其他几组巡路的老师傅也陆续回来了。院子里，几个老师傅蹲在车边，检修工具，讨论今天发现的问题。
林凡走过去，听他们聊天。
“老李，你那儿那个涵洞淤塞，得报上去申请清淤了。”
“报了，养护科说没钱，让咱们自己先弄弄。”
“自己弄？那涵洞三米多深，咱们几个老骨头，下去上不来。”
“那怎么办？等汛期来了，水排不出去，又要淹路。”
听着这些实实在在的困难，林凡心里不是滋味。
