灰蒙蒙的细雨，正淋淋沥沥地敲打着窗外，透着一丝凄凉的寒意。此时天已经阴沉了下去，夜变得更加的孤独。
这个时候，外面有人喊道，余生你的东西。我接过管教递来东西，打开后，是母亲寄来的毛线衣，上面绣着一株梅花。梅花上别着窄窄的纸条，我和往常一样，打开纸条后上面写着：好好改造，我还指望你养老呢……看到这张纸条时，我的眼泪又一次流了出来……
从入狱的那年冬天起，我每年都会收到母亲寄来的毛线衣，这已经是第五年了，毛线衣的下角总会绣着一朵梅花，梅花上别着一张纸条，这是母亲亲手织的毛线衣，一针一线都是那么熟悉的。梅花是母亲最喜欢的植物，她总说一个人要像寒冬的腊梅，越是苦难，越是要开出娇艳的花朵来。
我双手捧起母亲寄来的毛线衣，望着生锈的铁窗，眼睛变得模糊了起来，我想起了我远在家乡的母亲……
十年前，一个平平常常的日子，玉珍急急忙忙从学校里面跑到了农田地旁，那个时候我和父亲正在地头边忙着干农活。玉珍气喘吁吁地喊道，爹，不好了，我哥他被人抓走了。父亲听后，心头一急，转过身，将锄头一扔，问道，余生被人抓走了？
不是余生哥，是我大哥余树，被人抓去当民兵了，我在学校回来的路上，亲眼看到的……。父亲听后，当时就愣在了那里，他沉默了好长一会才说道，这都是命数啊，看来老天是想让我们老刘家绝后啊！
之后父亲又捡起锄头，将身子躬了下去，不再多说一句话。
天慢慢沉了下来，夕阳显得更加的艳丽，晚霞像火烧般那样红彤彤的，田间的农户在余晖的映射下，也都相继离去。唯有几户人家，还散落在田间耕作。
这时高家的二儿子高家翔，驾着牛车，在不远处的田地里，大声吆喝了起来：
暮归的老牛是我同伴
蓝天配朵夕阳在胸膛
缤纷的云彩是晚霞的衣裳
荷把锄头在肩上
牧童的歌声在荡漾
喔呜喔呜喔喔他们唱
还有一支短笛隐约在吹响
笑意写在脸上
哼一曲乡居小唱
任思绪在晚风中飞扬
多少落寞惆怅
都随晚风飘散
遗忘在乡间的小路上
父亲听到后，伸了伸腰，小声说道，咋不让这小子去充军打仗呢，瞅他整日里嘚瑟那样。
高家翔把牛车赶到我家地头的时候，停了下来，高家翔说道，幺呵，二叔还没忙完呢，该回家吃饭喽。
这边看见玉珍后，又说道，玉珍你咋放学这么早咧？走，我送你回家去。
不送，我们家玉珍长的是有腿，自个可以走回去。父亲在一旁寒暄道。
我说家翔你先回去吧，我们过一会才能回去。
高家翔这才把牛车赶走，之后又大声唱起了信天游。
高家翔走后，父亲将锄头一扔，坐在地埂上，抽起了烟。晚霞洒落到父亲的肩上，看着父亲蓬乱的白发，我心里不禁一惊，什么时候父亲的头上新添了这么多的白发。
天越来越黑，我们回到家的时候，母亲正躺在床上咳嗽的厉害，玉珍端来一杯烧好的茶水，递给母亲，母亲从床上坐了起来。母亲说余树这娃去抓个药，咋这么长时间还没回来哩？
母亲这么一问，倒是把玉珍给问哭了。
玉珍年龄还小，她以为余树去当兵就再也不回来了。
玉珍哭泣着说道，我哥他被抓去当民兵了……母亲听后，连咳嗽了几声，直直说不出话来。后来也跟着流出了泪水，看着她们母女俩抱在一起，失声痛哭的样子，站在一旁的我，眼睛也跟着模糊了起来。
父亲走进屋里吆喝道，哭什么哭，你们是能把余树哭回来还是咋滴，都不准哭，娃娃当兵也不是什么坏事。
母亲这才停住哭泣，用手拭去眼中的泪水。
父亲虽然嘴上是这么说的，可我知道，他这是在安慰母亲、安慰玉珍，实则也是在安慰他自己。
第二天，天初亮，玉珍早早就起来了，她领着竹篮子，飞快地跑到了田地里给羊割羊草。
我们家的门前是一片辽阔的田地，田地的中间额外引伸出一条土路，这条土路很长，它是我们村通往镇里面的唯一一条道路。
