那天晚上之后，我妈变了。
她似乎下定了决心，要把那天晚上、那扇门后发生的事情，连根拔掉。
她起得比以前更早，走得更急。
早晨出现在餐厅时，她已经穿好一身职业装，修长的美腿被灰色丝袜紧紧包裹着，一丝不苟。
她似乎把这身行头当成了商总的盔甲，只要把这层盔甲穿得足够严实，就没人能再靠近她分毫。
她开始躲着赵凯。
以前她下班进门，会由着赵凯蹲在地上伺候她换鞋；现在，她一进门便自己飞快地弯下腰，换上拖鞋，根本不给赵凯伸手靠近的机会。
以前她累了，会窝在沙发里，随意交叠着双腿，喝一杯赵凯泡的茶；现在，她一进门就直接上楼，把自己反锁进房间里。
那个曾经被这个家的日常、被那杯茶一点点焐软的女人不见了，她又重新变回了公司里那个周身覆着冰霜、生人勿近的商妤。
赵凯却像是什么都没察觉到一样，还是像往常那样，每天老老实实地烧好水，泡好那款茶。
“阿姨，喝茶。”
那天，我妈正站在玄关换鞋，头都没抬一下。
“我不喝了，以后也别泡了。”
“……哦。”
赵凯双手端着茶杯，像个做错事的孩子一样愣在原地。
我妈换好鞋，拎起包，拉开门头也不回地往外走。
“阿姨，”赵凯在她背后急急地叫了一声。
我妈的身形顿了半秒，但并没有回头。
“……路上小心。”
赵凯似乎僵了一下，把原本想说的话咽了回去，换成了这么干巴巴的一句。
门砰的一声关上了。
那杯热气腾腾的茶，就这么端在赵凯的手里，一点一点地，凉透了。
……
但我妈觉得光是这样冷处理还不够。
有天晚上，我妈把赵凯叫到了二楼的书房。
那天我本该在公司加班，但恰好事情提前做完，我便提前回了家。
上楼时，我听见书房门虚掩着，里面传出我妈的声音。
我没出声，脚下步子一停，站在了楼梯的拐角处。
“赵凯，”我妈的声音，是那种在董事会上说一不二的稳当，“那天晚上的事，我们得把话说清楚。”
“阿姨……”
“你听我说完。”我妈出言打断了他，“那天是我喝多了，我认错了人。那是一个错误，一个根本不该发生的错误。”
她一个字一个字，吐得清清楚楚，决绝得不留一丝余地。
“你还年轻，前程要紧。这件事，从今往后，我们谁都不许再提半个字。就当它从来没有发生过。听明白了吗？”
书房里静了几秒。
我以为赵凯多少会为自己争辩几句，或是闹起来。
可他没有。
“阿姨，”再开口时，他的声音低得可怜，“是我不好，是我猪狗不如。你和述哥待我恩重如山，我却……我简直禽兽不如。”
他没有反驳，而是用最难听的词，把自己狠狠贬进了尘埃里。
“你要打要骂，我都认，我这条命都是你们家给的，阿姨你要我怎么样都行，我绝对不敢有半点怨言……”
我妈显然没料到他会是这种引颈受戮的卑微反应。
