七七年，十二月中旬。
港岛，维多利亚港畔。
一家五星级酒店的礼堂被临时征用为“天枢奖”首届颁奖典礼的场地。
礼堂不大，只能容纳三百人，但今晚坐满了。
龙国科学院的代表团来了二十多人，缅国科学院也来了十多位。
欧罗巴和米利坚的几位学者自费前来，不为别的，就想看看这个号称“奖金比诺贝尔高出一截”的奖项到底是什么成色。
颁奖典礼定在晚上七点。
六点半，嘉宾陆续入场。
马静云站在门口迎客，穿着一身藏青色的旗袍，头发盘起来，比平时多了几分庄重。
陈教授和叶轩国并肩走进来，两人都穿着深色的中山装，胸前别着一朵小红花。
“陈老师，紧张吗？”叶轩国低声问。
“我紧张什么？又不是我领奖。”
“您那篇数学论文如果投到国外，说不定也能拿个奖。”
陈教授摇了摇头。“不一样。国外的奖，是人家评的。天枢奖，是我们自己评的。能拿这个奖，比拿国外的奖更有意义。”
......
后台，一间不大的休息室里。
周工程师坐在镜子前，看着镜子里那张陌生的脸。
任学林站在他身后，手里拿着几件化妆工具，正在做最后的修饰。
这是任学林的绝活——人皮面具。
周工程师原本那张脸在学术界不算出名，但为了防止被认出来，他还是用了化名、戴了面具。
“周工，感觉怎么样？”任学林问。
周工程师摸了摸自己的脸开口说道：“不习惯。像是在演一场戏。”
“这场戏，是演给全世界看的。演好了，对缅国、对龙国、对咱们这些搞科研的，都有好处。”
周工程师没有再说话。他站起身，整了整西装。这套西装是马静云提前量好尺寸定制的，深灰色，剪裁合身，穿在他身上像换了一个人。
......
七点整，颁奖典礼开始。
马静云担任主持人，走上台，站在话筒前。灯光暗下来，只有台上亮着。
“各位来宾，晚上好。欢迎出席首届天枢奖颁奖典礼。”她的声音平稳而清晰，“天枢，北斗第一星。《史记·天官书》中说：‘北斗七星，所谓‘旋、玑、玉衡、权、衡、开阳、摇光’。天枢为七星之首，象征方向和开端。”
台下安静了一瞬。
“首届天枢奖，暂设数学、物理、化学、生理学或医学四个领域。文学与和平领域，从第二届开始评选。”
她翻开手中的名单。
“首先，颁发数学奖。”
......
数学奖的得主是龙国科学院的陈教授。
不单单因为那篇黎曼函数的论文，那篇论文发表在《河洛汇刊》创刊号上，但天枢奖的评选不看单篇论文，而是看学术生涯的整体贡献，当然陈教授获奖和那篇论文也脱不开关系。
陈教授走上台，接过奖杯。奖杯是青铜铸造的，底座上刻着北斗七星的图案和“天枢”二字。
他站在话筒前，沉默了几秒。“我研究数学三十多年，得过的奖不多。不是我的成果不够好，是那些奖的评委不认识我。”
台下有人笑了，笑声很轻。
“现在，有了天枢奖。评委认识我，因为评委里有龙国人、有缅国人。这不是偏袒，是了解。了解我的工作，了解我的领域，了解我在这个领域里做了什么。”
他举起奖杯继续说道。
