# 第1章：游戏·出门之前
6月8日，周一，下午两点。鸳阁主卧门口。
我站在卧室门框正中间，双手背在身后，左脚脚趾在木地板上轻轻蜷了一下。身体重心从左脚换到右脚，又从右脚换回左脚。杨辉坐在床边，手里拿着平板在看工作邮件，屏幕的冷白光映在他脸上，眼镜片反射出一行一行密密麻麻的黑色小字。他还没抬头看我。他还不知道接下来会发生什么。
我深吸一口气。这口气吸得有点深，胸口在黑色长T恤下明显鼓起又落下。然后我开口了，声音是那种假装平静但每个字都在尾音微微发飘的语气。
“老公，我今天要出去玩一个游戏。”
他抬起头，眉毛微微皱起，眉心挤出一道极浅的竖痕。平板从右手放到床单上，屏幕自动息屏，脸上的冷白光消失，只剩窗帘缝隙透进来的下午日光在他脸上镀一层暖金。他问什么游戏，语气听起来像是真的不知道，但喉结已经提前滚了一下。他每次紧张喉结就先动，这个习惯从大四到现在没变过。
我歪头。嘴角翘起来，翘到刚好能把右脸的酒窝挤出来的角度。这个笑容从大三他第一次答应让我和别人做时就刻在了我脸上，每次要宣布新游戏之前都会准时出现，像某种招牌。
“出去被操哦。”
四个字。语气是汇报今天晚饭想吃什么的平静。说完后我把下唇轻轻咬住，牙齿在下唇内侧留下两个极浅的白印，然后松开，让嘴唇弹回原位时发出极细微的啪声。他放下平板的手指停在床单上，指节微微蜷了一下，然后喉结第二次滚动。
我靠在门框上，双手还在背后，右腿膝盖微弯，脚后跟离地，脚尖在木地板上轻轻画圈。木地板被阿鸳昨天刚打过蜡，脚底能感觉到极细腻的光滑触感。
“汇报。”杨辉说。两个字。声音里的频率比正常说话低半度，是那种强装镇定但已经在进入角色的低音。他把眼镜摘下来放在床头柜上，手指在鼻梁上捏了两下，然后重新看向我。
“回来给你说。全部细节。不删减。从出门到进门，每一段都给你讲。”
我从门框上弹起来，转身往衣帽间走。光脚踩在走廊木地板上啪嗒啪嗒响，T恤下摆跟着步伐在大腿中部来回晃。衣帽间的感应灯在我推开门的瞬间亮起来，冷白LED从隔板边缘透出，把整排衣服照得像服装店橱窗。我站在挂满裙子的横杆前，手指从左边开始一件一件往后拨，嘴里同时发出挑选的音节。
“嗯这件不行太长了，这件上次小爱穿过同款，这件颜色太暗，这件领口太高又不是去找工作——”
手指停在一件黑色紧身短裙上。我从衣架上取下来举在眼前端详了三秒。弹力针织面料，细肩带，领口是极低的一字领设计，穿上之后乳沟上缘会完整暴露在空气里。裙摆在正常站立时能遮到大腿中上部，但双手只要稍微抬高五厘米，臀线就会从裙摆下完整露出。我把裙子从衣架上卸下来，用另一只手从内衣抽屉里抽出一套黑色半杯型聚拢内衣和一条同色丁字裤。
脱T恤的时候头发被领口刮得噼啪响了几下静电。套上半杯型胸罩时双手在后背扣扣子，手指摸索了两下才扣上，胸罩的钢圈把乳房从下往上托起来，乳沟在镜子里被挤成极深的弧线。丁字裤穿上去时腰侧的细带勒进髋骨上方的皮肤，形成两道极细微的凹陷。然后我把紧身裙从头上套下来，裙子滑过胸口、腰、臀，最后在臀线位置自然贴合住。
我站在衣帽间全身镜前转了个侧身。镜子里的女人侧身线条被紧身裙收成一道从胸到臀的连续S弧。裙摆在我转圈时往上飘了一下，右边臀线若隐若现。我扭头看了一眼镜子里自己的背影，然后光脚走到床头柜前蹲下来拉开第一层抽屉。抽屉里面有护肤品、充电线、一盒没拆封的套子。我抽出那盒套子，撕掉外面的塑封膜。超薄型，六只装，盒子比手掌还小一圈，塞进手提包的侧袋时刚好不占空间。
