“在外面呢。在咖啡馆。人好多，好吵。”我的声音突然变得慵懒，尾音往下掉而不是往上扬，像刚睡醒或是刚喝过酒，“先挂了。肚子有点不舒服。回去再跟你说。”没等他说话就挂了。挂断前最后半秒，听筒里又漏出一个声音。我的一声极细极轻的嗯，从喉咙深处往上飘，在嘴唇位置被强行截断，变成一声被吞进嘴里的闷哼。然后听筒里只剩嘟嘟嘟的忙音。
杨辉盯着手机屏幕看了十五秒。屏幕上的通话记录第一条是“老婆”，通话时长两分三十七秒。他把手机翻过来扣在沙发垫上，又翻回来，打开微信给我发了一条消息。
“别挂这么快。不舒服的话早点回来。”
# 第3章：归巢·只剩三个
6月9日，周二，晚上八点。鸳阁玄关。
玄关门锁咔哒一声，锁舌从门框金属扣里弹出来，走廊的声控灯透过门缝切进一道极细的暖黄光线。门推开，我站在玄关踏垫上，左手还握着门把手上的指纹锁面板，右手拎着手提包。
“老公——我回来啦——！”
我的声音从玄关穿过走廊直接砸进客厅，声量比正常说话高了一倍，尾音拖着上扬的波浪线，像小学生放学回家宣布今天没作业。我把门在身后关上，门锁自动反锁的机械齿轮声在背后响了两秒。
精神极好。皮肤下面那种从内往外透的红润光泽是任何腮红都画不出来的，脸颊两侧的毛细血管还保持在极度充盈的状态，像刚做完一小时瑜伽加上一次高质量高潮后的综合血色。头发重新扎过，但不是出门时在玄关镜子前扎的那种松散丸子头。现在这个丸子扎的位置比出门时高了至少两厘米，发根的纹路是逆着原来的发流重新梳的，有几根碎发在左耳上方翘出来，被发胶或者水的残留黏成一小撮一小撮的尖角。明显是在别的地方重新洗过脸重新梳过头。
紧身裙还穿着。黑色弹力针织面料在玄关暖光吊灯下微微发亮，勾勒出胸口到下摆的每一道曲线。但丝袜没了。出门时穿的那双极薄黑色连裤袜从大腿根到脚尖全部消失，两条小腿光裸裸地踩在高跟鞋上，腿肚子上的皮肤在暖光下泛出极淡的浅粉光泽。右腿小腿肚外侧有一个极淡的指印压痕，四根手指加一根拇指的握力轮廓，指节位置的颜色比周围皮肤深一个色号，是指腹长时间用力按压后留下的暂时性淤血。大腿内侧靠近膝盖的位置还有一小块膝盖跪压软垫后留下的网纹印，面积比一元硬币大两圈，从粉红往浅紫过渡。
我蹬掉高跟鞋。右脚拇指勾住左脚鞋跟往下一踩，左脚从鞋里脱出来。然后左脚拇指踩住右脚鞋跟，右脚从鞋口滑出来。两只高跟鞋歪倒在踏垫上，鞋底沾了几颗极细的灰白碎石，是陨星谷那种风化碳酸钙碎粒。光脚踩在大理石地板上，脚心贴着冰凉的天然石材，从足弓到足跟的每一寸皮肤都在享受回家后第一瞬间的凉意。
杨辉从沙发上站起来的速度太快，膝盖撞在茶几边缘，撞出极闷的一声。他没管腿，绕过沙发走到走廊和客厅的交界处。他穿灰色居家短裤和白色棉T，头发有点乱，刘海往右边歪过来的角度明显是用手扒拉过太多次。脸上的表情是那种抑制了无数遍但怎么都抑制不太干净的情绪杂烩，眉毛压得极低，眉心的竖纹比今天下午出门时深了，嘴唇抿成一条直线，但眼睛最诚实。他在玄关暖光灯下的眼神是三分审问七分认命，瞳孔边缘往外扩散出极其微弱的湿润反光。
“你昨晚没回来。”他的声音干涩，音节和音节之间粘连在一起，嗓子是那种一整天没怎么说话也没怎么喝水的沙哑。
“我昨晚在你打电话来的时候，是不是正好在被操。”
我把手提包往鞋柜上一放。包底搁在玄关柜的大理石台面上发出极轻的闷响，侧袋里的手机屏幕亮了一下又被自动息屏吞回去。然后把手伸进包里翻了两秒，手指在侧袋里碰到那盒套子的纸盒边缘，拿出来，放在他手心。
