他的手心摊开，五指在我眼皮底下微微发颤。我把盒子搁上去时纸盒边缘碰到他掌纹上微微渗出的汗，纸盒底部立刻被汗洇出两个极小的湿痕。盒子比出门时轻了至少一半，放在他手心里时他手腕往下沉了一下，不是重量变化导致的物理下沉，是心理预判。
他打开盒子数。食指从盒子里一个一个往外拨，每拨一个嘴里默念的数字就跟着跳一格。拨完最后一个后他的手指悬在盒子开口上方没动，然后抬头看我。嘴唇动了两下，最后挤出来的四个字声音是从嗓子眼里硬刮出来的。
“就剩三个了？”
我把脚从大理石上挪了一步，光脚趾踩在他拖鞋旁边的地板上，身体和他只剩半步距离。仰头看他。卧蚕在眼眶下鼓起来，笑从嘴角一路爬到眼角，笑到一半咬住下唇，牙齿在下唇内侧留下两个极浅的白印。
“嗯。他用了两个。有一个被顶破了所以多浪费一个。盒子本来是六只装，出门时满的。现在里面剩三只，其中两只是没用过的，还有一只是被你拿在手上那个空了的位置。那个捅破的过程我待会跟你说，先让我喝口水，嗓子喊哑了都。”
我踮脚在他下巴上亲了一口。嘴唇贴上去时他下巴上有极淡的新长出来的胡茬，扎在我的上唇上，微痒。然后从他身侧绕过去往客厅走，光脚在大理石和木地板的交界处啪嗒响了一声。走到沙发边时回头看他，他还在玄关原地没动，手里攥着那个只剩三个套子的盒子。
# 第4章：浴室·英语老师的开场
6月9日，周二，晚上九点。鸳阁主卧卫生间。
我把杨辉从客厅拽进卫生间的时候，他手里还攥着那个只剩三个套子的纸盒。纸盒被他的掌心温度捂得微微发潮，边缘有点软了。我从他手里把盒子抽出来往洗手台上一搁，然后双手抓住他T恤下摆往上掀。他很配合地举起手臂，T恤从头顶脱下来时头发被静电带得翘起几根。我把他推进淋浴间，自己也跟着跨进去，反手拉上玻璃门。
热水从头顶花洒冲下来的瞬间，我闭眼仰头，让水流砸在脸上。六角形的大面积出水面板把水柱分散成极细极密的水针，砸在皮肤上像无数根温热的指尖同时按压。四十度的热水从脸颊往下淌，汇聚在下巴尖上，然后滴落。水滴砸在锁骨窝里溅成极小的水花，再顺着乳沟的弧线往下流，经过肚脐，沿着腹肌中线两侧的浅沟汇到耻骨位置，最后顺着大腿内侧淌到脚背上。淋浴间的玻璃隔断在两分钟内蒙上一层厚厚的水雾，外面的洗手台镜子和马桶都变成模糊的色块。空气里弥漫着热蒸汽和沐浴露的洋甘菊味，每一次吸气都感觉肺部被湿热的水汽填满。
杨辉站在我身后。他的手掌贴在我肩胛骨上，掌心搓开的沐浴露泡沫在肩背皮肤上打出极细腻的滑腻触感。他的手指沿着我的肩胛骨内侧缘往外画圈，泡沫在他指腹和我的皮肤之间发出极其细微的咕叽声。我撑着瓷砖墙壁，瓷砖上的仿石纹路在掌心下冰凉光滑。热水顺着我的脊柱沟往下淌，在他手指画圈的位置和泡沫混在一起。
我开始说话了。
“昨天下午，我去了大学城附近。本来想找小鲜肉的，就是那种二十出头的大学生，嫩的，专门去校园里转。”
我抬手把额前湿透的刘海往后拨了拨，转头看了他一眼。他正在往我后腰上抹泡沫，手指的动作在我开始说话时停顿了大概半秒，然后又继续打圈。这个极短暂的停顿没逃过我的感知，我的肩胛骨在他手指下微微颤了一下——不是因为痒，是因为心里那个讲故事的小恶魔已经在雀跃了。
“结果在校园里迷路了。那个校区好大，从东门走到西门要二十分钟，中间还隔着一片人工湖。我站在湖边看地图，手机上的校园导航箭头一直在转，根本分不清南北。然后有人从旁边的长椅上站起来，朝我走过来——一个男人。他走到我面前两步的距离，开口用英文问我。”
我转过身来面对杨辉。热水从侧面冲刷我的肩膀，水花溅在他胸膛上碎了开。我清了清嗓子，把声音压成极低沉略沙哑的磁性腔调，尽量还原那个声音在记忆里的质感。
