“城东废墟便利店后面，赵锐帮忙入土，他生前贴身短刀插在坟头当做墓碑。”林婉清声音抖得近乎破碎。
“抽空带我去祭拜，他当时抢走我的急救包、偷走半个月口粮，欠下的债，正好当面连本带利清算。”
房门轻关，苏晓棠走出病房。
走廊里，修背靠墙壁，扳手搁置脚边，正拿着细布擦拭工具表面蔓延的细密裂纹。见她出门，没有追问病房详情，只淡淡提醒：“头发散了。”
苏晓棠随手摸了摸，丸子头的发圈不知何时脱落，长发散落肩头，随意甩头：“散了无所谓，今天不用接待租客面试。”
修从随身工具包掏出一根全新黑皮筋递来，是废墟里稀缺存货。
“修整蔡师傅房间抽屉时找到的，整整一包十根，光头蔡师傅用不上，托付我转交。”
苏晓棠捏着皮筋挑眉：“蔡师傅光头，要发圈干什么？”
修面不改色撒谎：“许是我随手放在那里，记混了。”
苏晓棠慢悠悠扎起长发，借着整理发丝的空档平复心绪：“房产证申请表我看过了，关系栏你填‘房东与水电工’，被沈念秋驳回，表格不许填写职业，要填私人关系。”
修眼底泛起一丝期待：“那该填什么？”
“自己慢慢琢磨。”
苏晓棠双手插兜，径直迈步走向楼梯。
修凝望着她的背影消失在转角，低头看向手中扳手，扳手上的裂纹正以肉眼难察的速度持续变长。他小声喃喃自语：“专属房东的水电工？字数太多，表格写不下啊……”
