从维度裂缝回来后，修没有像往常一样待在工具间。
苏晓棠寻到天台时，正看见他蹲在栏杆边，扳手横搁在膝盖上，掌心牢牢攥着那枚银铃。清晨的朝阳斜斜洒落，为他周身镀上一层暖金轮廓。
自从取回琴中封存的三千年记忆，他便多了个习惯。闲来无事就握着铃铛出神，倒不是沉溺悲伤，而是借着铃铛微弱的律动，一点点调和体内复苏的古老力量。
苏晓棠挨着他坐下，将两罐啤酒放在冰凉的水泥地面上。这是齐峰珍藏的进口酒，也是她之前欠下的六罐里，送出的第二罐。末世之中，能喝上一口美酒，已是难得的惬意。
“在想什么？”
修始终望着远处，没有抬头。
“在想零。整整三千年，我守在裂缝这一头，她被困在广播塔底。岁月磨去了彼此的模样，再次碰面时，我们形同陌路。”
他翻转掌心，铃铛表面镌刻的古老纹路在晨光里流转微光。
“当初我不光把她推进了裂缝，还亲手封印了她关于我的所有记忆。我临走前承诺她，一定会回来修好一切。随后便将那段羁绊封入琴弦，纵身跃入另一片混沌。她在塔底孤寂度日，一直以为自己是被抛弃的异类，却从不知道，她是我拼尽全力护在安全之地的人。”
苏晓棠拧开一罐啤酒抿了一口，酒液温度偏温，却足以抚平清晨的浮躁。她把另一罐推到修手边：“打算什么时候把真相告诉她？”
“就现在。”
修猛地起身，握紧掌心的铃铛。眼底神色坚定，显然不想再继续拖延。
二楼走廊尽头，零的房间门敞着。
她赤脚坐在窗台上，手里攥着一块普通抹布，细细擦拭着窗框缝隙里的积灰。以她规则母体的能力，周遭万物本就会自发维持洁净，根本用不着亲手劳作。可她偏偏养成了这个习惯。
沈念秋也曾好奇追问，她只淡淡回答，三千年前有人教过她，亲手擦净的窗户，才能看清最美的风景。这是她被困塔底三千年，唯一残存的零碎暖意。至于教她的人是谁，记忆却一片空白。
修抬手，轻轻叩了叩门框。
零闻声转头，半透明的脸庞漾开一抹浅淡笑意：“修，你腰间扳手上的裂痕，全都消失了。”
“嗯。”
修迈步走入房间，在窗台另一侧站定。窗台中央卧着一只懒猫，正晒着太阳慢悠悠甩动尾巴，见两人对峙般站着，识趣地伸了个懒腰，纵身跳下楼，把独处空间留给了他们。
“零，我今天来，是欠你一个迟到三千年的解释。”修直视着她，语气坦荡，“当年亲手把你推入维度裂缝的人，就是我。”
零擦拭窗框的动作骤然停住，抹布脱手滑落，砸在窗台上发出轻响。她平静的眸底终于掀起波澜。
“我隐约记得这件事，只是记忆里那个人的面容，始终是一团模糊金光。我一直以为，那是规则载体本能产生的幻象，没想到，是你刻意封印了我的记忆。”
“没错。”修坦然承认，“红月亮能顺着记忆锁定目标，一旦它循着你的痕迹找到镇守裂缝的老琴师，裂缝会当场崩塌，红月亮本体便能直接降临世间。老琴师是制衡裂缝的关键，我赌不起。所以我拆走了你关于我的全部记忆，封入琴弦之中。”
“所以……你推开我，抹去我的记忆，从头到尾都是为了保护所有人？”
“是。”
零微微垂眸，轻声追问：“我被推入裂缝前，你最后对我说的那句话，是什么？”
“我说，等我回来，一定会修好这世间所有残局。”
话音落下的瞬间，零空洞的眼眶中，骤然涌出澄澈的光。
三千年了，身为规则原始载体的她，从未有过落泪的情绪。此刻光芒在眼底打转，她却强忍着没有让光芒滴落。弯腰捡起抹布，重新细细擦拭窗框，动作比之前更慢，也更认真。
“你回来了，扳手复原，铃铛寻回，老琴师安然无恙，裂缝也暂时稳住了。”零的声音轻柔却带着一丝怅然，“可你说要修好的一切，还远远不够。我依旧没有真正的名字。‘零’是我在塔底独自数着岁月时，给自己取的代号，代表着一无所有。”
修闻言，从随身的工具包里掏出一样物件。
