开皇十五年，我出生在江南扬州雷塘郡，父亲是雷塘的私塾老师，母亲经营酒馆，我有两个弟弟，一个妹妹。大业四年，我十三岁，京官到雷塘甄选秀女，父亲亲自替我画像，那是三月的春天，父亲让我穿了一件鹅黄春衫，站在一株开得正盛的桃花树下，阳光照在我脸上，父亲对住我出神良久，末了叹口气，收起空白卷轴走了。
第二天，父亲将画像送到县衙交给选秀的京官，临走时候我求他将画像展开来让我看一眼，他没有答应。
两个月之后，首批秀女名单公布，我位列其间，被分配到扬州丹阳行宫做宫女。
大业七年，扬州琼花观的琼花盛开，琼花观的观主王世充将这件事送报朝廷，圣上因此乘坐龙舟，自长安沿着大运河到扬州看琼花，当时就住宿在丹阳行宫，这天夜间，圣上坐着任意车在行宫巡幸，拉着任意车的白羊莫名的停留在我跟前，圣上用羊鞭抬起我的下颌，仔细审视我，问我：“你叫什么名字？”
那是我第一次见到圣上，彼时他的年纪约有三十五上下，长眉细眼，面容瘦削清俊，眉宇之间有隐约可见的川字纹路，笑起来的时候，左颊还有若隐若现的酒窝，“奴婢叫做田碧瑶。”
“今年多大？”
“十六。”
“你上车来。”
我打了个寒战，有宫监过来，将我扶上任意车，我坐在圣上身旁，偷眼看他侧面，莫名的瑟瑟发抖，圣上笑着问我：“你为什么发抖？”
我踌躇良久，说道：“我不知，我又冷有热，仿佛有包裹着蜂蜜的烈焰，在身上燃烧。”
圣上笑出来，他拉住我的手，放在他的掌心，他的手，柔软坚实，手指修长有力，男子的手，和女子的手，果然有很大区别。
这天夜间，宫监将我洗得干干净净的，裹在一匹红绸里边，送到成象殿圣上的寝宫，我躺在龙床上，手心俱是冷汗，忐忑不安的等待那个将要改变我命运的人出现。
后来他出现了。
我记得很清楚，那天他穿着明黄的曳地长袍，乌黑如墨的头发，像春水一样柔软，腰身极其瘦削，仿佛只需要一伸手，就能够全盘包揽，我心中怜惜，脱口说道：“圣上，你真是太瘦了。”
圣上怔了怔，跟着眼中浮现比更温暖的笑意，“大约是因为我吃得少的缘故吧。”
“为什么会吃的少？”
“我最近胃口不大好。”
“为什么会胃口不好？”
圣上笑出来，“你的话太多了，来，我们先做些别的事，等天明的时候，我再回答你这问题。”
跟着他俯身过来，我眼前一片黑暗，他挡住了我的光，他立在我和光明之间，他成了我的光。
我成了圣上的女人。
第二天清早，我醒来的时候，他已经走了，我裹着红绸起身，惆怅的想，我可能下一刻就会见到他，也可能一生一世都不会再有机会见到他。
三天后，圣上起驾回长安，我爬上丹阳宫最高的观星台顶楼，看见昂扬的龙舟在港口出发，一路东行，最后消失在天水相连的地方，我低下头，泪如泉涌，我其实从来没有想过能够天天见到他，但只要想到他和我一起生活在这座金壁辉煌的行宫里边，我们看一样的风景，喝一样的水，吃一样的甘果，就觉得说不出的安慰和欣喜，可是长安，那么遥远的长安，没有一样物品，和扬州是一样的。
不过，纵然如此，我们总还是生活在同样一片天空下的，不是么？扬州和长安，只不过隔着一条小小的大运河，也许将来有一天，机缘凑巧，我们又会再见面，也说不定。
此后的两年，我仍然在丹阳宫做宫女，唯一不同的是，因为蒙受过圣上的宠幸，我在宫中偏僻的九成殿分到了一间独立的院子，不必再和其他宫女挤大通铺，也不必再做事，宫中岁月寂寞悠长，我百无聊赖，开始读书习字画画，打发时间，有这样的寄托，日子也就不紧不慢过下去了。
