准备工作已就绪，他站在废弃农舍外，望着不远处王员外宅院的灯火。他的浅蓝罗裙在夜风中轻摆，假髻微微歪斜，他伸手扶正，深吸一口气，压下心头那股说不出的躁动。这是他第一次将迷香用于真实的目标——王员外的新妾小翠。他知道，这一夜将决定他是否能从卑微的流浪汉，蜕变成掌控命运的人。
天刚擦黑，李玄便潜入村中。他弓着身，贴着土墙的阴影前行，脚下的布鞋踩在泥地上，几乎无声。他来到王员外宅院外，躲在一棵老槐树后，眯眼观察。这宅院不算豪华，却比村里的茅屋气派许多，青砖围墙，门前掛着两盏昏黄的灯笼。院内传来模糊的说笑声，他屏住呼吸，耐心等待。不久，一个身影从侧门走出，正是小翠。她穿着淡绿衫子，手提一隻木桶，走向村边的水井。李玄的目光锁在她身上，她的腰肢柔软，步伐轻盈，月光映着她白皙的侧脸，果然如传闻般貌美。他吞了口唾沫，心跳加快，低声自语：「就是她了。」
他跟着小翠的脚步，远远吊在后面。她打完水，哼着小调回了宅院，独自进了后院的小屋。李玄躲在墙外，脑中迅速盘算。他注意到，她每晚都会独自取水，这是他下手的机会。他决定用「求水」的借口敲门，然后趁她不备撒出迷香。他摸了摸袖口的瓷瓶，指尖感受到那冰凉的触感，心里稍稍安定。他转身离开，回到村外的树林，准备模拟行动。
树林里，他找了一块空地，反覆练习。他假装敲门，柔声说：「小女子路过此地，求一碗水喝。」然后迅速从袖中抖出一撮假想中的迷香，模拟吹散的动作，再假装接住倒下的「小翠」。他练了十几遍，手势越来越熟练，可心里却涌起一阵不安。他停下动作，蹲在地上，脑中闪过母亲临死前的叮嘱：「你要活下去，别让人瞧不起。」他又想起桑茂的辱骂与那夜的屈辱，手指不自觉攥紧，指甲掐进掌心。他低声道：「娘，我活着，可这世道不让我抬起头。」他闭上眼，那村妇的胴体、小翠的笑脸在他脑中交叠，欲望像野火般烧起来，将那丝犹豫烧得一乾二净。
他站起身，拍去身上的泥土，眼神变得冷硬。他知道，这不是正路，可他已无路可退。他要用迷香，让那些高高在上的人，尝尝被踩在脚下的滋味。小翠只是开始，他要的，是整个世道向他低头。他回到村外一处隐蔽的土坡，坐下休息，等待夜深。他靠着一块石头，手里摩挲着瓷瓶，脑中一遍遍过着计划——敲门、撒香、得手、离开。他低声呢喃：「万无一失。」
夜色渐浓，村里的灯火陆续熄灭，只剩王员外宅院的灯笼还亮着。李玄站起身，换上女装，戴好假髻，穿上缠布的鞋子。他对着铜镜最后看了一眼，镜中的「妇人」楚楚可怜，没有一丝破绽。他将瓷瓶藏进袖口，深呼吸几次，压下胸口那股翻腾的紧张。他低头看着自己的手，掌心已被汗水浸湿，但他没再犹豫。他转身走出树林，朝宅院走去，每一步都轻而稳，像是踩在命运的边缘。
月光洒在村道上，映出他细长的身影。他停在宅院门前，抬手敲门前的最后一刻，他低声说：「从今夜起，我是李媚儿。」他的嘴角扬起一抹冷笑，随即轻叩门扉，柔声道：「小女子路过此地，天色已晚，求一碗水喝。」他的心跳得像擂鼓，可眼神却异常平静。这一刻，他已不再是那个卑微的少年，而是一个准备用迷香撬开世界的影子。
