六月的风黏糊糊的，裹着操场上塑胶跑道被晒化的焦糊味，从敞开的窗户涌进教室。
风扇在头顶嗡嗡转着，吹出来的风也是热的，吹不散空气里那股子汗味和试卷的油墨味。
林默盯着黑板上的高考倒计时——还剩21天。粉笔字写得歪歪扭扭，那个“1”的竖笔拉得老长，像根悬在头顶的针。
手机在裤兜里震了一下。
他摸出来，屏幕亮着，是李峰的短信：“今天老地方，器材室。让她穿裙子来。”
字很少，但每个字都像烧红的钉子，烫得他指尖发麻。
他盯着那行字看了很久，久到同桌刘明用胳膊肘捅了捅他：“发什么呆呢？老班看你呢。”
林默猛地回过神，抬起头。讲台上，班主任正扶了扶眼镜，目光扫过全班，最后落在他身上，停留了两秒，又移开了。
他低下头，手指在屏幕上悬停。
删掉短信，还是……
“叮铃铃——”
放学铃响了，尖锐得刺耳。
教室里瞬间炸开锅，桌椅碰撞声、书包拉链声、说话声混成一片。
林默机械地收拾书包，把卷子塞进去，笔盒塞进去，水杯塞进去。
动作很慢，慢得像电影里的慢镜头。
“林默，走啊，网吧开黑！”刘明把书包甩到肩上，拍了拍他肩膀。
“不了。”林默听见自己的声音，干巴巴的，“今天有事。”
“又陪你家赵晓雨？”刘明挤眉弄眼，“行吧行吧，重色轻友。”
林默没接话，拉上书包拉链，站起来。
赵晓雨已经收拾好了，站在教室后门等他。
她今天穿了校服裤，浅蓝色的，裤腿有点长，盖住了脚踝。
看见林默，她笑了笑，但那笑容很浅，像水面的浮萍，一碰就散。
两个人一前一后走出教室。
走廊里挤满了人，吵吵嚷嚷的。有人撞了林默一下，他踉跄一步，赵晓雨伸手扶住他。
“没事吧？”
“没事。”
她的手很凉，指尖在发抖。
林默反握住她的手，握得很紧。
“今天……”他开口，声音卡在喉咙里。
“嗯？”赵晓雨抬头看他。
“今天去器材室。”林默说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“他说……让你穿裙子。”
赵晓雨的脸色以肉眼可见的速度白了下去。
她低下头，盯着自己的鞋尖。白色的帆布鞋，鞋头有点脏，蹭了一块灰。
“我……”她的声音很小，小到几乎听不见，“我今天穿的是裤子。”
“回家换一下？”林默说，“我等你。”
赵晓雨没说话。
两个人走到楼梯口，人群像潮水一样往下涌。林默拉着她靠边站，等这一波人过去。
“林默。”赵晓雨突然开口。
“嗯？”
“我……”她抬起头，眼睛红红的，“我有点怕。”
