周六早上七点一刻，林默被他妈从被窝里薅起来的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。
上海九月底的早晨已经有点凉意了，从被子缝里漏进来的空气带着一股子露水味道，闻着醒脑。
"几点了……"他把脑袋往枕头里埋了埋，声音闷得跟从地底下冒出来似的。
"七点一刻了，你还睡？你爸六点就起来去菜市场了，买的活虾，你再不起来中午吃啥？"林默妈站在床边，一手叉腰一手掀他被角，掀了两次没掀动，干脆把手伸进被窝里往他腰上掐了一把。
林默嗷一嗓子从床上弹起来，被子顺着后背滑下去，露出穿了一晚上的格子睡衣。
那睡衣是高二那年买的，洗得颜色都褪了，领口松得能塞进去两个脑袋。
"妈你属螃蟹的啊？"他揉着腰，龇牙咧嘴。
"属你个头，快洗漱去，牙刷给你挤好牙膏了，毛巾用热水泡过了不凉。"林默妈转身往门口走，走到一半又折回来，"对了，你妹昨晚说想吃披萨，中午你带你妹出去吃，别在家点外卖了。"
"披萨？咱楼下那个意式手工披萨店？"
"啥手工不手工的，就那个什么……达美乐？你妹说她们班同学都吃那个。"林默妈撇撇嘴，"一个饼能值几十块钱，切几块就没了，还不如在家吃炒菜……算了你们年轻人就爱吃那些洋玩意儿。"
林默从床上滚下来趿拉着拖鞋往卫生间走，路过他妹房间的时候门开着一条缝，他妹林小鹿正趴在床上赶作业，脚丫子翘得老高，脚趾头在那儿晃来晃去。
听见脚步声，林小鹿头都没抬，从被子里伸出一只手冲他比了个中指。
"早啊废物哥。"
"早个屁，你作业写完没？"
"写不完，周一交。"林小鹿翻了个身，把脸埋进枕头里，声音瓮声瓮气的，"我不想活了，周一要交三套卷子，我还有两套半没写。"
"那你还不赶紧写？"
"写不动，脑子已经成浆糊了。"林小鹿把脸从枕头里拔出来，眼皮耷拉着，黑眼圈重得跟被人揍了两拳似的，"哥你给我抄抄呗？"
"做梦呢？初中的题我都不会做。"
"骗人，你高考数学一百三十多的人说不会做初中题？"林小鹿从床上坐起来，头发炸成一个鸡窝，脸上还印着枕头褶子的红印子，"你就是不想帮我！"
林默没理她，推开卫生间的门进去洗漱。
镜子前面摆了三个牙杯，蓝色的他的，粉的妈妈的，绿色的爸爸的。
他拿起自己那个搪瓷杯子，杯壁上印着个褪色的海豚，是他小时候参加绘画比赛得的奖品。
牙刷插在杯子里，白色的刷头朝右倾斜，牙膏已经挤好了，薄荷味的绿箭，管口还挂着一小滴新鲜的。
他对着镜子刷牙，镜子里的那张脸有点浮肿——昨晚打游戏打太晚了，凌晨两点多才睡，眼袋耷拉着往下坠。
银色细框眼镜搁在牙杯旁边，他不戴眼镜的版本看着比戴上眼镜要年轻两岁，少了点那股子书呆子气。
水龙头哗哗响，他把牙刷塞进嘴里上下刷。
左边刷三下右边刷三下，舌苔刷一下，漱口，吐出来，白色泡沫里混着一点点血丝——上火了，牙龈肿了。
洗脸的时候他顺便把头发打湿了，用手指当梳子往后拢，拢出一个三七分的缝。
他爸总说他这个发型不好看，像汉奸，他说那您帮我剪个好的啊，他爸就哑巴了。
林默妈剪头发只会用电推子推平头，他从小到大被推成平头的次数比被叫全名的次数还多，直到上了大学才第一次留长了点。
从卫生间出来的时候，他爸正好推门进来。
"醒了？"林建国手里拎着个塑料袋，里头装着活蹦乱跳的基围虾，腿还在蹬，弹得塑料袋哗啦哗啦响，"正好，来帮我剥虾。"
林建国今年四十八，属虎的，个子不高，一米七出头，但这几年发福得厉害，肚子比林默妈怀孕六个月的时候还圆。
他穿着个跨栏背心，背心被汗浸得湿一块干一块，领口松紧带也松了，一边的肩带从领口滑下来露出半截晒得发红的肩膀肉。
他脚上趿拉着双塑料拖鞋，大拇指和食指中间夹着脚气膏的空管，指甲剪得秃秃的，圆润得跟半个汤圆似的。
