三年前。
2048年5月，台北市松山区，一间开在完全中学侧门巷口的小麵店，红底白字的招牌已褪色，标示着创业年份：2025年。老旧遮雨棚上还残留着去年的选举贴纸，油烟味隐隐飘出来，混着蒜酥与酱油的热气。
坐在靠墙的塑胶长椅上，两名穿着制服的男学生刚打完球，头发还带着汗，一边等麵，一边盯着墙上的电视。
新闻正在重播上午的国会质询，字幕条不停滚动：
「根据最新统计，2047年全球平均精子浓度较2015年下降超过70%，传统性交受孕成功率已跌破12%。人工受孕更仅剩不到15%成功率，引发医界与社福单位高度关注。
自然受孕制度自三年前全面合法化以来，透过精子浓度筛选、高精准配对与排卵期性交流程，平均受孕率达到67%，已逐渐成为高社经阶层女性的主要生育选择。」
隔壁桌坐着两名女学生，一人咬着汤匙，一人翻着手机。
其中一人低声说：「你不觉得很奇怪吗？现在大家根本不谈恋爱了，直接配对受孕。」
另一人没抬头，只淡淡回：「谈恋爱又不能保证能生。制度的男人至少挑过，乾净、稳定、资料公开……不会暴怒、不会情勒，也不会在论坛上骂女人怎样怎样。谁还想赌这种运气？」
她停了一下，又补了一句：「而且冷冻精子现在根本不行，解冻一半都死光了，还容易出问题。直接配对比较快。」
她们说得轻，语气平常，像是在讨论某种日常生活中的选择。
坐在塑胶长椅上的男学生们也听到了，但没回头。
其中一人撑着下巴说：「欸，你知道现在满十六就能报名种父遴选了吗？」
「有看过啊，但那个……超难进的好不好。精子要够多、IQ要够高、还要什么情绪稳定、没有遗传病、身高要达标。光第一轮就刷掉一堆人了。」
「我表哥去年试过，他说报名好几万人，只有几百人进初选。他被通知去做精液讯息分析，还有什么心理测试、生殖神经反应、连脸都要扫描。」
「干，那不就是在看你能不能硬得又稳又有情绪控制？」
「差不多。他说那边根本不像医院，比较像高级健身房加密室酒店，进去就有香味、有灯光设计，还会做情绪诱导测试。」
另一人笑了：「选上了以后，会被安排跟女人做爱？」
「要先过很多关卡啦。他们叫那个『任务』。配对还要双向认可。但你想想，如果真的被选中──搞不好那个女人是企业家、高官、明星。她怀的是你的小孩。」
「听起来像男人版的灰姑娘欸。」
说完他们一起笑了，带点少年特有的幻想和自我催眠。
「我昨天偷偷报名了，我妈不知道。」其中一人小声说。
「靠北，你疯了？」
「就……试试看嘛。虽然机率超低，但如果真的被选中……感觉不赖吧。」
他说完自己笑了出声，那笑声里混着未经证实的自恋，也藏着一点真的希望。
这时，坐在他们对角的一名女学生摘下耳机，冷冷地看了他们一眼。
「……也不看看自己什么德行。」
两人顿了一下，回头望她。
「人家挑的是基因适配、心理稳定度跟遗传资料，不是看你有没有自慰过几次。真的以为人家会挑你喔？」
男孩试图装傻：「蛤？你怎么知道我不稳定？」
她冷笑：「如果连被拒绝的自知之明都没有，那你真的蛮稳定的，稳定地可悲。」
语毕，她重新戴回耳机，低头继续滑着手机。
两人面面相覷，有点想笑但笑不太出来。
白烟从碗里升起，辣椒油浮在麵汤表面，阳光从塑胶帆布边缘斜斜洒下，一切仍然滚烫，只有少年们的幻想，在冷却。
坐在店内最靠窗的那桌，一名三十出头的女子低着头，正在滑着手上的平板。她点的乾麵已经被拌开，酱汁沉在碗底，还冒着一点热。
萤幕上，正播放着创世菁英生殖研究院的最新宣传短片：
【画面】白色背景，一名赤足的女性缓缓走进镜头中央，声音低柔地旁白道：
「你不是在寻找伴侣。」
「你是在挑选下一代的基因。」
【画面切换】一名男子背影走入医疗灯光下，皮肤泛着微汗，肌肉线条精准分明，配对编号浮现──Seed-07。
