房间很安静，只剩操作介面的背光在桌面上映出柔蓝的光。岭翔洗完澡后坐回书桌，继续优化模拟模型，但进度停在同一段参数调整上，卡了快二十分鐘。
他重新整理程式时，脑中却跳出齐曜辰之前说过的一句话。
「虚拟舱？那个感觉跟真的做爱差超多，根本不能比好不好。」
那语气带点玩笑，但不像是在虚张声势。反倒是一种经过后才敢说出口的语气。
岭翔原本没放在心上，但现在，那句话忽然浮了起来。
他以前从没真正想过「做爱」是什么感觉。制度让他接受了完整的性教育课程，对生理反应、姿势、高潮类型都有学术性的描述。他知道身体怎么运作，也知道什么时候该做什么。
但他从没经歷过。
做爱。不是模拟，不是教材，不是数据。
而是，真实的——与某个人之间，那种身体之间的接触与进入，到底会让人感受到什么？
他盯着桌面，犹豫了一下，打开平板，点进瀏览器，开了个无痕模式。
手指在搜寻栏停住，他想了想，最后慢慢输入：
「第一次做爱是什么感觉？」
几秒后跳出一堆连结，有文章，有影片，有人分享过程，也有人发问。
岭翔看着这些文章与回覆，大多语焉不详，充满主观形容。有的说像触电、有的说像溺水、有的说第一次只是痛。他试着从中归纳出某种共通结构，却发现——那是一种无法被准确描述的东西。
做爱，这个词对他来说始终是被制度包裹过的。
它有数据、有流程、有法律规范、有排卵週期和任务指派。
他被教导要成为能够完成它的人，但从来没被鼓励去「想像它」。
可就在刚刚那一刻，他确实开始想像了。
不是具体的画面，而是那份「吸引力」本身。
为什么那么多人渴望性？为什么要写那么多小说、拍那么多影片、用尽语言与身体去接近那种感觉？
性爱，似乎是人类最根深柢固的慾望之一。
可如果真是这样，那人类为什么会一路走到今天——
精子浓度逐年下降，自然受孕的比率持续低落，最后连繁殖这件事都要制度来接手？
如果这是我们的本能，为什么它正在失效？
他把平板放到一旁，抬头看着天花板，脑中浮现的是一个比性更深的问题：
人类是不是正朝着某种「亲密退化」的方向进化？
也许是荷尔蒙变了，也许是压力让神经失灵，也许只是因为太久没有真正需要彼此了。
有些人说，制度是为了拯救人类。
可他忽然想问——
到底是什么先让人类，失去了自己生下下一代的能力？
他没有答案。
但他想找。
＊
澪照常整理完每日观察纪录。操作终端时，她看了一眼岭翔当日的心理与生理反应参数，全部在可接受范围内，稳定得几乎无可挑剔。
但她的视线停留得比预期久了一点。
这几天她有点太频繁地注意到他的变化。不明显，但她感觉得出来。像是他有什么东西正在内部慢慢成形，一种不是制度可以命名的东西。
她察觉自己开始过度关注他的语气变化、情绪延迟、甚至小幅度的眼神偏移。
这不符合她以往的观察模式。
她当然知道那是什么。
那是一种保护欲。
