＊
地点｜E栋宿舍 六楼房间
时间｜2050年6月2日 晚上11:40
空气里有种即将离开前的安静——不是情绪，而是物理上的。行李箱靠墙立着，拉鍊全都拉紧，桌上的书本收起一半，电源线理得很乾净。
这间宿舍明明还没退租，却已经像是有人提前从这里撤离了一半。
岭翔坐在床边，手里转着手机，像在看航班通知，又像什么都没在看。
苍大刚从走廊那头回来，脸上还带着说不清的光。T恤皱巴巴地掛在肩上，脚步很轻，像刻意不打扰什么。
「欸，我交女友了。」他一进门就宣布，语气轻飘飘的。
「第几位？」岭翔连头都没抬。
「你这口气怎么这么酸啦。」苍大笑着坐回床上，抓起桌上的水瓶灌了一口，「艾米。外文系。小我一岁。性格稳定，喜欢靠在我肩上读莎士比亚，还会做饭。」
「我们俩还真有趣，一个经验0，一个经验100。」
「你也太夸张了吧。」苍大瞥他一眼，「谁100啊？我那是高密度，不是满分。」
岭翔没接话，只是低头解锁手机，开啟WhatsApp，点进那个熟悉但几乎不会闪动的对话视窗。
我明天回台湾。
机构有安排接送。
他盯着讯息看了几秒，又整串删掉。这两年他们几乎没有互动，他也找不到理由找她。而且他要回来的事，机构应该也会通知她。甚至……她可能也离开机构了，那他更没有理由联络她。
苍大靠在床上说：「艾米说我这种人会『对关係有一种浪漫而脆弱的错觉』。」
他翻过身，用手臂垫着后脑，语气带笑：「你这种人呢，可能是连浪漫都不给的那种。」
岭翔靠上墙边，没有回嘴。
过了一会儿，他才淡淡地说：「我不是不给。只是还没有对象要我给。」
苍大转头看了他一眼，没再吐槽，反而像是真的想了一下。
「……你这句话如果让艾米听到，她可能会把莎士比亚砸在我头上。」
岭翔笑了一下，不明显，但也没否认。
他们之间沉默下来，只剩室内的风扇声轻轻转动。
窗外城市的灯还没熄，但屋里已经像是有人要离开了。
＊
飞机降落时，他刚好醒着。
没有特别的颠簸，也没有什么能标记记忆的声响。只有当轮胎轻轻触地的瞬间，他体内某种悬浮感才慢慢下沉。
走出航厦时，空气立刻变得黏湿。他听见四周都是中文，语尾轻飘、语气上扬，全是熟悉但有些生疏的声音。两年不在，台湾的气味与声音都像是曾经被存档过，现在再一次下载回来。
制度派人来接他。没穿制服，没有明显标记，只是拿着一个标有时间与识别码的装置，朝他轻点了下头。他没有多问，拉着行李跟着对方离开。
车停在机场边缘的某处小道上，外观看不出太多。门一开，里头冷气便流洩出来，乾净、无声。
陪同人员没有再说话，也没坐进车里。他只在门外站了一下，点头，像是在确认：你还会回来。
岭翔坐进后座，门自动关上。车内安静得几乎没有感觉，只有窗外的景色慢慢往后退。
这趟返台，不是回家。他被安排先入住制度生活区，短期观察与任务前调整流程。
他没有多想，但有一件事还是浮了上来。
他最想见到的，是澪。
因为如果她不在，他不确定自己此刻的「返台」，算不算真正回来了。
窗外天色渐亮，城市还没完全醒过来。
车子转入熟悉的路段时，他闭上眼，没有再看风景。
制度流程一如预期地安静。落地后只有一位陪同人员将他送回生活区，几乎不需交谈。扫描、确认、同步，全都在标准动作中完成，像是一份静默地啟动的程式。
