岭翔没有笑，也没回答，只说：「我不太想生。」
「真的假的？你这种人我以为会计画得很清楚欸。」
「不是没想过。」岭翔顿了顿，「只是想归想，现在不是能决定的事。」
苍大靠进枕头，咬着口香糖，过了一会才说：「你觉得如果真的有小孩，最理想的状态是什么？」
岭翔看了他一眼，语气平得像陈述统计数据：「不是谁生下来的，是谁留下来的。」
苍大没再回话。
房间的灯微微变暗，视觉光感自动调成晚间模式。风从窗户缝隙里吹进来，把桌角几张纸吹得轻轻颤动。
那是两个不满二十岁的男生，在一个无人听见的夜里，说出他们那一代关于孩子的话。
＊
校园的黄昏总是安静得过分。教学楼后方的阶梯隐在一棵低矮乔木下，风一阵阵吹过，像是在擦去日间留下的声音。
希丽雅坐在那里，指尖转着笔，腿交叠，手肘轻倚膝盖。她像在放空，也像是在等谁。
岭翔从转角出现，她抬头望了他一眼。
「听说你要回台湾？」
「嗯，下週。」
「是家里的事，还是暑假有安排？」
「算是有安排。」
他走近，在她下一阶坐下，两人之间自然地保留了一段空间。
她看着前方的树影，不急着看他，也没有转动语气：「我问你一件事可以吗？」
他点头。
「你是真的对我没兴趣？」
这句话像风一样吹过来，没有重量，但停在那里。
岭翔侧头看她。她的表情看不出是笑还是认真。
「怎么会这么问？」
「因为你看起来不像没发现过我靠近，但也完全没反应。」她语气平和，「所以我在想，是我不够明显，还是你不想回应。」
他沉默了两秒，说：「不是没感觉。」
她眉毛动了一下，没说话。
「只是我不太习惯有人靠近我。」
「为什么？」
「我不知道会不会变得很复杂。」
「所以你在逃？」
「没有。我只是在避免连自己都不知道会怎么结束的东西。」
她没再逼问，只微微偏头。
「不过我也不打算变成你的变数啦，」她语气轻快了些，「你这种人要动心，感觉要花十年。」
岭翔低头笑了一下，没否认。
她站起身，把笔塞进笔记本。
「记得不要在冷气开太强的地方过夜。你皮肤太乾，会脱皮。」
岭翔抬头看她一眼，眼里闪过一点惊讶。但他没有问。
她没说地点，他也没说行程。他想，也许她只是注意得比一般人多。
她朝他摆了摆手，转身离开。
走得很轻，像什么都没说过。
