六月十五日。
清晨的阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一道细长的金线。
白璃比我醒得早——我睁开眼的时候，她已经不在床上了。
她的枕头还留着脑袋压出的凹陷，上面摊着一根雪白的长发丝，在晨光下泛着极淡的银色光泽。
这根头发比她一年前躺进箱子时更长了些——这一年里她剪过两次发尾，但每次剪完都后悔，说头发是爸爸喜欢的长度，不能再短了。
床头柜上的闹钟指着六点四十七分，和一年前我醒来时一模一样的时间。
但一年前那个清晨她是在箱子里等我的，蜷缩在缓冲棉上，五丹尼尔白丝裆部湿透了，心跳快到能听到自己的脉搏在耳膜后面敲。
今天她不在箱子里——她正在客厅里准备那个箱子。
我伸手摸了摸她睡过的位置，床单还是温的，她的体温残留在棉质纤维里，混着沐浴露的樱花甜香和少女身体本身极细微的奶香。
我坐起来，赤足踩在木地板上。
卧室门虚掩着，门缝外传来极细微的窸窣声响——不是厨房里煎蛋的油锅滋啦声，也不是浴室里的水声，是客厅里有什么东西在纸板上轻轻摩擦，像猫在蹭纸箱。
那种声音极轻极柔，但在安静的清晨格外清晰。
我推开门走出去。
客厅被重新布置过。
所有家具都被挪到了墙角——沙发推到了电视柜旁边，茶几紧挨着阳台门，落地灯被拔了插头靠在书架旁。
客厅中央空出了一大片木地板，正中央放着一个箱子。
灰棕色瓦楞纸板，长方形，和一年前那个一模一样——不，不是一模一样，就是同一个。
她把箱子从储藏室里找出来了。
箱子侧面那张电子运单的残胶还在，边缘已经泛黄卷曲，但箱体本身被她擦得干干净净，瓦楞纸板上的每一道折痕都还是去年那些折痕。
箱子旁边整整齐齐放着一卷新的缓冲棉、一条粉色丝带——不是旧的，是全新的，比她一年前用的那条更宽更柔更有光泽，缎面在晨光下反射出极淡的珍珠色偏光。
还有那个粉色丝带的包装盒，上面印着电子妈妈平台的Logo——那个她一年前下单定制“高级性爱娃娃”时顺手买的同款丝带，如今已经出了新包装，Logo从去年的蓝色变成了金色。
包装盒旁边贴着她手写的标签：“一周年纪念装——用量一卷。”
白璃不在箱子里。
她站在箱子旁边，背对着我，正在把缓冲棉一层一层铺进箱底。
她穿着一条全新的五丹尼尔白丝，最薄的那款——不是去年那条，去年那条裆部沾了破处血和精液，被她永久封存在床头柜抽屉里，和簌簌的发卡放在一起。
这条是上周新买的，刚拆封，五丹尼尔极薄的纤维在灰蓝色晨光下几乎完全透明，只有锁骨下方、髋骨凸起处和膝盖骨上方还残留着几道极细微的丝质光泽。
雪白长发披散在肩后，发梢扫过腰际的白丝拉链。
她铺缓冲棉的动作很慢很仔细，每一次折叠都把棉絮压得平平整整，边角对齐箱子内壁。
后脑勺那撮永远翘起的乱发在她弯腰时轻轻晃着，在晨光下像一根细细的银色天线——一年前这撮乱发就是在这个箱子里被缓冲棉蹭翘的，后来每次做爱前她都会习惯性用手压一下，但从来没有真正压平过。
这撮不听话的头发跟着她从箱子到床上、从厨房到阳台、从电影院到山上、从玄关到浴室，见证了她这一年的每一次高潮和每一次眼泪。
她听到我的脚步声，没有回头，只是把最后一块缓冲棉塞进箱子角落，用手指在棉絮表面轻轻按了按，确认平整。
然后她直起腰，转过身面对我。
五丹尼尔白丝在灰蓝晨光下几乎隐形，但她锁骨上窝里那一片极细微的湿润反光出卖了她——她已经湿了。
不是因为紧张，是因为期待。
她的乳头在极薄的白丝下硬挺着顶出两个清晰的深色凸点，裆部那片薄如蝉翼的丝袜已经开始缓慢扩散出不规则的深色湿痕。
天蓝色眼珠在灰蓝晨光下澄澈得像深山湖泊在日出前那一刻——凛冽、澄澈、带着微微的凉意，但湖底有什么东西在发光。
