林晓约白璃在学校图书馆天台见面。
时间是周四下午三点，白璃正好没课。
她出门前换了一条新的八丹尼尔白丝，外面套了宽松的浅蓝色牛仔裤和白色短袖T恤，白丝高领从T恤领口边缘露出约一厘米。
她在玄关弯腰穿运动鞋的时候，后脑勺那撮乱发翘得格外高，她用手指随便拢了两下，没拢住，就放弃了。
“爸爸。林晓约白璃去图书馆天台。她说有事想问白璃。白璃大概知道是什么事——上次在电影院散场的时候林晓看到白璃和爸爸在一起，白璃脸特别红，爸爸肩膀上还有白璃咬的牙印。后来在食堂她也问过白璃好几次——男朋友是谁、年上还是同龄、到哪一步了。白璃每次都糊弄过去。但林晓太聪明了。她大概已经猜到了。”
她系好鞋带站起来，拉了拉牛仔裤的裤脚，把白丝包裹的脚踝遮住。然后她走到我面前，踮起脚尖，嘴唇在我下巴上轻轻碰了一下。
“不管她问什么——白璃都不会否认。林晓是白璃最好的朋友。从新生群到现在，她从来没嫌弃过白璃的白头发。如果她真的猜到了——白璃不想对她撒谎。但白璃也不会主动说。白璃只是——等她问。如果她问了，白璃就默认。如果她没问——白璃就当什么都没发生。”
天台的风很大。
十一月的午后阳光被风吹得支离破碎，洒在水泥地面上像一片片晃动的碎玻璃。
白璃推开天台铁门的时候，林晓已经靠在围栏边等她了。
短发被风吹得乱七八糟，手里拿着一罐冰可乐，旁边围栏上还放着一罐没开的——是给白璃带的。
“来了。给你买了可乐。冰的。你上次说喜欢喝冰的。”
白璃接过可乐，拉开拉环，气泡嘶嘶地响。
她靠在林晓旁边的围栏上，喝了一小口。
两人沉默了片刻，风把她们的头发都吹乱了。
白璃伸手拢了拢自己雪白的长发，指尖碰到后脑勺那撮永远翘起的乱发，习惯性地压了一下——这个动作是她从小做到大的，但她自己可能都没注意到。
林晓注意到了。
“白璃。我问你一件事。你可以选择不回答，也可以选择骗我。但我希望你不要骗我。”
白璃握着可乐罐的手指轻轻收紧。铝罐在她指尖下微微变形，发出极细微的金属脆响。
“你那个男朋友——是你爸爸，对吗。”
沉默。
风声灌满了整个天台。
远处操场上有人在踢足球，哨声和呐喊声被风切成碎片飘过来。
白璃没有回答。
她盯着手里的可乐罐，看着罐口那圈铝皮上凝结的水珠一颗一颗往下滚。
手指在罐身上无意识地画着圈——那个圈的大小和乳晕差不多，她自己大概也没意识到这个动作的出处。
林晓没有催她。林晓只是把手里剩下的半罐可乐放在围栏上，然后双手插进外套口袋里，看着远处的操场，等。
“你怎么知道的。”白璃终于开口了。声音很轻，但很稳。没有发抖，没有哭腔，只是比平时低了大概半个八度。
“很多小事。你说过男朋友是年上，大了大概一轮。你说过他认识你很久，从小就认识。你说过他不能公开，因为有一些'比较复杂的原因'。你在电影院那次脸红得特别不正常——不是害羞，是那种——高潮刚过之后毛细血管扩张的红。我爸是医生，我懂一点。还有你爸爸肩膀上那个牙印——白璃你咬的。正常女儿不会在自己爸爸肩膀上咬一个那么深的牙印，隔着一层衬衫还能看到淤血。你每周总有几天中午不在学校——你爸公司离学校只有大概二十分钟车程。你手机屏幕上显示的电子妈妈家庭健康监测——你家没有妈妈。”
林晓转过头看着白璃。
白璃没有躲开她的视线。
天蓝色眼珠在天台的风里亮得惊人，眼眶边缘开始泛红，但眼泪没有掉下来。
然后她轻轻点了一下头。
只是一个极细微的、幅度大概不到五度的点头。
然后她抬起头看着林晓，嘴角甚至弯了一下。
“是。男朋友是我爸爸。苏迟。你们上次在电影院见过，你说他长得帅，学者型的那种。白璃当时差点当场死掉。”
林晓沉默了很久。
她拿起围栏上那半罐可乐又喝了一口，然后把易拉罐放在水泥地上，转身靠在围栏上和白璃肩并肩。
