这个吻不长，也不深，只是嘴唇贴着嘴唇，保持着恰到好处的距离。
我能感觉到她微微仰起的下巴，能闻到她发间雨水和洗发水混在一起的淡淡清香，能数清楚她每一下急促又细密的呼吸。
她的眼睛闭着，睫毛还在轻轻颤动，像蝴蝶停在花上之后翅膀还在微微翕动。
雨还在下，打在伞面上发出沙沙的细响。
远处的车站广场上有人拉着行李箱匆匆跑过，溅起的水花声在空旷的站台上回荡。
风从伞沿下钻进来，把她的发梢吹得轻轻拂过我的手背。
整个世界只剩伞下这一小片安静。
我们轻轻分开。她的嘴唇离开我的那一瞬间，我感觉到她温热的气息在伞下的狭小空间里散开，带着一丝若有若无的甜。
她的脸红透了。
从耳根到颧骨再到鼻尖，一整片绯色像被水彩晕开的胭脂，连脖子都染上了淡淡的粉。
那双眼睛不敢看我，睫毛拼命往下压，遮住了瞳孔里所有的光。
她的嘴唇微微张着，大概是忘了呼吸，胸口起伏得很急。
她垂下头，发梢扫过我的手臂，痒痒的。
她的手指冰凉，握成拳头抵在我胸口，指节根根分明，用力到骨节泛白，像是在攥着什么不能松开的东西，又像是在用尽全力克制着不让自己的手发抖。
她整个人都绷着，像一只被轻轻碰了一下就缩成一团的含羞草，连耳垂都红得快要滴血。
她抬起头看我，只抬了一眼。
那双眼睛湿漉漉的，眼尾还泛着刚才没褪尽的红，瞳孔里盛着一点点光——不是泪，是某种她自己可能都说不清楚的东西。
她嘴唇动了动，挤出两个字，声音轻得像是怕被风听见。
“我们……”
她的尾音消失在细密的水声里，像是喘不过气。
她咬着下唇，那个“们”字后面的话卡在喉咙里，怎么也说不出来。
她的手还抵在我胸口，隔着湿透的衬衫，我能感觉到她的指尖在轻轻发抖。
我没有让她说完。我低下头，再次吻住了她。
这一次不再是蜻蜓点水的触碰。
我的嘴唇复上她的那一瞬，她轻轻“唔”了一声，气息被堵在唇齿之间，温热的吐息全都拂在我的脸上。
她的嘴唇因为刚才那句没说完的话还微微张着，我的舌尖便顺着那道缝隙探了进去。
她的齿关先是轻轻一合，像是被什么东西惊到了，然后又慢慢松开，笨拙地往后退了一点——不是拒绝，是不知道该怎么回应。
她的嘴唇柔软得不可思议，像被雨水打湿的花瓣，带着一点微凉的湿意，又被她自己的体温渐渐焐热。
舌尖是甜的，那种说不清来源的甜——不是糖，不是水果，是一种干净的、少女独有的清甜，像山间融雪后第一捧泉水，像初夏清晨还带着露珠的草莓。
我尝到了雨水的味道，尝到了她嘴唇上残留的那一丝若有若无的薄荷气息，还有她急促又细密的喘息——每一下都在我舌尖化开，变成温热的、让人忍不住想再尝一口的柔软。
她的右手从我胸口滑上去，指尖顺着我湿透的衣襟往上爬，最后落在我的肩头，五指轻轻搭着，像是想抓住什么又使不上力气。
那只手没有推开我，也没有搂住我，只是软软地搁在那里，像一片被风吹落的叶子，无力得让人心疼。
她的身体已经完全贴在我怀里了。
隔着湿透的衬衫，我能感觉到她毛衣下面柔软的曲线，感觉到她纤细的腰肢被我的手臂环住时微微颤了一下，然后慢慢放松，慢慢贴紧。
她的心跳隔着两层湿透的布料传过来，快得像只被困在掌心的小鸟，每一下都在轻轻撞着我的胸膛。
她整个人都靠在我身上，像是被抽掉了所有力气，又像是终于找到了可以卸下全部防备的地方。
我的舌尖在她的齿间轻轻扫过，碰到她的舌尖时她猛地颤了一下，像被电流击中了一样，喉咙里逸出一声极轻极细的嘤咛。
那声音淹没在沙沙的雨声里，只有我能听见。
她的睫毛扫过我的颧骨，又密又软。
雨水顺着被风吹斜的伞沿滑下来，落在她的发梢上，落在她泛红的眼角旁边，落在我们贴在一起的唇间，带着一点微咸的凉意，又被这个吻慢慢焐暖。
