高三那年的九月，教室前面挂上了一块倒计时牌。
红色的数字，一天一天地减少。
三百天，两百九十九天，两百九十八天。
那数字像是悬在每个人头顶的刀，看得见，摸不着，但压得人喘不过气。
江屿的座位从第三排调到了第五排，林念初坐在他斜前方。
两个人之间隔了一条过道，上课的时候只要微微侧头，就能看到对方的侧脸。
但大多数时候，他们没有时间侧头。
老师的板书飞快地写满一黑板又擦掉，试卷像雪花一样发下来，一张接一张，做不完的题，背不完的单词，写不完的作文。
高三了。
这两个字像一堵墙，把从前所有的轻松都挡在了外面。
江屿倒没有觉得太吃力。他的理科底子好，数学和物理几乎不用花太多时间，英语和语文也不差。他真正担心的是林念初。
林念初的数学和物理一直是她的短板。
虽然高二的时候在他的帮助下进步了不少，但高三的难度又上了一个台阶，第一次月考她的数学只考了九十一分——满分一百五。
成绩出来那天，她拿到卷子的时候脸色发白，眼眶红红的，但忍住了没哭。
江屿看到她的表情，心里像被什么东西揪了一下。
下课之后，他走过去，站在她旁边。
“考了多少？”
“九十一。”她的声音闷闷的。
“卷子给我看看。”
她把卷子递给他，手指攥着试卷边缘，攥得很紧。
江屿扫了一遍，发现她的大题做得还可以，思路基本都对，但前面的选择题和填空题错了一大片。
不是不会，是粗心。
公式记混了，计算算错了，题目看漏了条件。
“你是前面太赶了，想留时间做大题，结果前面做太快，错了一堆不该错的。”他把卷子还给她，“下次先稳住前面，别着急。”
“我知道，但就是控制不住。一做题就紧张，一紧张就想快点做完。”她的声音里带着一丝委屈。
江屿看着她，沉默了两秒，然后说：“以后每天放学，我帮你补半个小时。”
林念初抬起头看他，眼睛里有什么东西闪了一下。“你也要复习啊，你不怕耽误时间？”
“我不用怎么复习。”他说，然后又觉得这话太欠揍了，补充道，“再说了，给你讲题我自己也复习一遍，一举两得。”
林念初看着他，嘴角终于翘了一下。“那你不要嫌我笨。”
“你什么时候笨过？你就是太紧张了。”
从那天起，每天放学后，江屿都会在教室里多留半个小时，给林念初讲数学和物理。
放学后的教室很安静，其他同学都走了，夕阳从窗户照进来，把课桌染成金色。
和初三那年一模一样。
但又不太一样。
初三的时候，他们只是朋友。
现在，他们是恋人。
初三的时候，他给她讲题会紧张，心跳加速，耳朵发红。
现在他已经习惯了她的靠近，习惯了她在旁边写字的沙沙声，习惯了她思考时微微皱起的眉头。
但她偶尔抬起头看他的时候，他的心跳还是会漏一拍。
“这道题怎么做？”她把练习册推过来，指着一道函数题。
