距离葬礼已经过去两周。
康复医院的日子，是从手机屏幕的亮光开始的。
每天清晨醒来，江屿做的第一件事是伸手摸枕头下面的手机。
手机还在，冰凉的，金属外壳贴着她的掌心。
她把它拽出来，指纹解锁，点开微信。
朋友圈的小红点永远在那里，像一颗不会熄灭的信号灯。
念初发了新的动态。凌晨三点十一分。
一张照片。
不是月亮，不是海，不是手链，不是音乐盒。
是一张画。
画纸上，铅笔线条勾勒出一个少年的侧脸——微微低头的角度，鼻梁挺直，嘴唇抿着，睫毛很长。
是江屿。
那是江屿。
念初画的是她。
配文只有两个字：“想你。”
江屿盯着那张画，盯了很久。
她放大照片，看到铅笔的笔触，细密的，轻柔的，像念初的手指在纸上抚摸。
她画得很好，比高中时好了很多。
线条更流畅了，光影更准了，连睫毛的弧度都画得一模一样。
她画了很多遍——江屿能从线条的迭加重数看出来。
有些地方擦过又重画，有些地方反复描了好几次。
念初画这幅画的时候，一定花了很长时间，一定擦了画、画了擦，一定在深夜的台灯下，一个人坐了很久。
江屿的心里涌起一股说不清的情绪。
不是单纯的悲伤，也不是单纯的愧疚，而是一种混合了心疼、自责和无力感的复杂滋味。
念初在画她，在用铅笔一笔一笔地留住她，而她在这里，在这间白色的病房里，一点一点地变成另一个人。
念初画的那个江屿，已经不在了。
那个有棱角的下颌，那个硬朗的眉骨，那个笑起来嘴角歪向一边的少年，已经被手术刀和药物抹去了。
念初画的是回忆，而她本人，正在变成回忆的反面。
她把截图存进了加密相册。
那个相册里已经存了很多东西——念初的朋友圈截图，同学群的聊天记录，赵磊发过的那些深夜消息，还有他们初中毕业的合影。
她每天都会翻一遍，像一个病人在反复查看自己的病历。
有时候她觉得自己像在翻一本别人的人生日记，那些照片里的笑脸，那些文字里的深情，都像属于一个她不再认识的人。
但她知道，那个人是她。那个被所有人怀念的人，是她。那个正在被一笔一画描摹的人，是她。
她又往下翻。
念初昨天也发了一张画。
是江屿的背影，穿着校服，走在学校的走廊上，阳光从窗户照进来，影子拉得很长。
配文是：“高一的时候画的。那时候你坐在我后面，我每天上课都在画你。你都不知道。”
江屿记得那件校服。
市一中的校服是深蓝色的，领口有一道白边。
她有好几件，换着穿，念初说她穿校服最好看。
