那天下午，林念初正坐在窗前发呆。
窗外阳光很好，梧桐树的叶子开始泛黄，风一吹，沙沙响。
她已经好几天没出门了，每天都在等电话。
阿姨说江屿醒了，说他在恢复，说再等等就能探视了。
她等了一个又一个“再等等”，等到心都焦了。
手机响了。她几乎是扑过去的，手指在屏幕上划了好几下才接起来。
“阿姨！是不是能去看他了？”
电话那头没有立刻回答。
只有呼吸声，粗重的，压抑的，像有什么东西堵在喉咙里。
林念初的心猛地沉了一下。
她听过这种呼吸声——在电视里，在别人的故事里，在自己从来没有想过会经历的现实里。
“念初。”阿姨的声音像是从很远的地方传来的，碎得不成样子，“你快来医院……他……”
“他怎么了？”林念初的声音尖了起来，她自己都被吓了一跳。
“他不行了。医生说……可能撑不过今天了。”
林念初挂断电话，攥着手机就往外跑。
她穿着拖鞋，家居服，头发也没梳。
她跑出小区，在路口拦了一辆出租车，拉开门坐进去，对司机说：“市第一人民医院，快一点，求你了。”
司机从后视镜里看了她一眼，踩下了油门。
车在街道上穿行，红绿灯，车流，行人。
林念初觉得这一切都太慢了。
她恨不得长翅膀飞过去。
她不停地看手机，没有新的消息。
她不敢打过去，怕听到更坏的消息。
她只是攥着脖子上那条锁骨链——那是江屿送她的定情信物，锁扣里刻着“JY & NC”。
从收到的那天起，她就一直戴着，从未摘下。
她攥得很紧，锁扣的棱角硌着掌心，疼，但她不松手。
她想起小时候看过的电影，女主角赶到医院的时候，男主角已经走了。
她当时觉得那是编剧故意煽情，现在她知道了，那不是煽情。
那是真的。
因为现实比电影更残忍。
车停了。
她扔下一张钱，连找零都没要，拉开车门就往里跑。
医院的走廊很长，灯光很白，她跑过大厅，跑过电梯，跑上楼梯。
她的拖鞋跑掉了一只，她没有捡。
她光着一只脚，在冰凉的地砖上跑，脚底板被什么东西硌了一下，疼，但她顾不上。
她跑到重症监护室那层楼，跑过那条她走过无数次的走廊。走廊尽头，那扇她从来没有进去过的门，开着。
门口站着护士，推着一个小推车，上面放着一些她看不懂的医疗器械。护士看到她，想拦住她，她推开护士的手，冲了进去。
病房里很安静。安静得不像话。
床上的被子迭得整整齐齐，白色的床单没有一丝褶皱。
床头柜上什么都没有，抽屉半开着，里面空空的。
