[1998年9月22日·凌晨3：30·浣熊市·枫叶巷便利店]
堵门这件事比想象中费力。
不是因为货架重，恰恰相反，便利店的金属货架比预期的轻得多，连着上面没被扫落的罐头和饼干盒一起推，也就是一个成年男性能勉强应付的重量。
问题在于声音。
金属架子底部的滑轮在瓷砖地面上碾过去，发出一种尖锐的、像指甲刮黑板的刺耳声响，在凌晨三点半的死寂中格外刺耳，每推一下李轩就停下来竖起耳朵听三秒钟，确认外面的呻吟声没有突然变近。
“嗬……嗬嗬……”
还是那个频率，那个距离，两到三个街区外，多个声源，方向分散。
暂时安全。
两个货架呈V字形抵在破碎的玻璃门口，不是什么坚固的防御工事，一只丧尸如果真的冲过来用力推，大概三十秒就能撞开，但至少能提供一个预警缓冲，金属架子被撞倒的声音足够把他从任何状态中惊醒。
“够用了，不指望这玩意儿挡住一个丧尸潮，只需要挡住一个夜晚。”
他把第三个货架横在前两个后面做二道防线，然后退回收银台后面，一屁股坐在地上，后背靠着柜台的木板，棒球棍横放在大腿上。
屁股刚接触地面的那一刻，疲惫感像决堤的洪水一样涌上来。
不是困，是累，从骨头缝里往外渗的那种累，肌肉酸胀，关节僵硬，后脑勺的闷痛还在，虽然比醒来时减轻了大半，但每次转头都能感觉到颈椎深处有什么东西在咔咔作响。
“先不睡。”
他对自己说，声音在空荡的便利店里回响了一下。
“睡着了就是死，至少现在不能睡。”
他拧开第二瓶1升装的矿泉水，灌了两大口，凉水顺着食道滑下去，胃壁像干涸的海绵一样贪婪地吸收水分，那股底层的饥饿感又开始蠕动了，像一条盘在胃底的蛇，被水刺激得不安分起来。
“先不管饿的事。”
他又对自己说了一句，然后闭上眼睛，不是要睡，是要想。
右手食指抬起来，轻轻敲在太阳穴上。
哒，哒，哒。
这是他从大学时期养成的习惯，考试前背题、写代码debug、打游戏分析BOSS机制的时候都会这么做，食指敲太阳穴，像给大脑的硬盘发送一个“读取”指令。
“好，从头来。”
“《生化危机》，Biohazard，ResidentEvil，卡普空出品，1996年初代发售，到2024年我穿越之前一共出了……主线加外传加重制版，大概十几部？不重要，重要的是剧情。”
“核心时间线。”
他开始在脑子里翻页，像翻一本被水泡过的笔记本，有些页清晰，有些页模糊，有些页粘在一起撕不开。
“1998年5月到7月，阿克莱山区洋馆事件，STARS小队被派去调查连环杀人案，实际上是安布雷拉地下实验室泄露的T病毒导致的，STARS在洋馆里遭遇丧尸和各种生物兵器，幸存者包括……克里斯·雷德菲尔德、吉尔·瓦伦丁、巴瑞·伯顿、丽贝卡·钱伯斯，还有那个叛徒……”
他停顿了一下。
“威斯克，阿尔伯特·威斯克，STARS的队长，实际上是安布雷拉的内鬼，利用队员当活体测试数据，最后假死逃脱。”
“这个人……是个大麻烦。”
他没有深入展开威斯克的后续剧情，现在不是时候，当前最紧迫的问题是浣熊市的时间线。
“洋馆事件之后，STARS幸存者向浣熊市警方和市政府报告了安布雷拉的罪行，但被压下去了，因为安布雷拉在浣熊市的政商两界渗透太深，市长、警察局长、媒体，全是安布雷拉的人。”
“然后就是1998年9月。”
“T病毒从安布雷拉地下实验室泄露，具体泄露途径……游戏里好像提过是老鼠？被感染的实验体老鼠逃出实验室，进入城市下水道系统，污染了水源，然后通过自来水扩散。”
“但这只是游戏里的说法，现实中是不是这样……我不知道。”
他睁开眼睛，目光扫过便利店的冰柜，里面的瓶装水和罐装饮料在冷光中整齐排列。
“自来水不能喝，这一点应该是确定的，不管泄露途径是什么，水源污染是游戏里反复强调的设定，只喝密封瓶装水，这是铁律。”
