房间里没有人。
正午阳光从缝隙里挤进来切出光带，白易水盯着看了几秒，脑子像泡在温水里，转不动，什么都想不起来。
床头柜上摆着一杯水和几粒药，药片压着张便签条，上面是谭一舟留下的字，横平竖直，就两个字。
吃了。
一边随意放了个膏体，那东西白易水认识。
她的脸腾得变红，男人在她睡着的时候涂了药，从外渗透到里，每一寸都被那层凉意包裹。
她还记得谭一舟第一次给自己上药，那时白易水总躲回谭老太太那里，半夜里发着烧，男人没有预兆闯进房间，她不知道他是怎么进来的，也不知道他想要什么，他只说了句，把裤子脱了。
她没有脱。
白易水缩在床角，眼睛瞪得很大，嘴唇发抖，说不出一句完整的拒绝，谭一舟没有重复第二遍，他走过来，一只手攥住女孩的两只手腕，另一只手把裤子连同内裤一起扯下来，动作干脆利落，她被翻过去摁在床上，膝盖磕在床板上，疼得她尖叫了一声，然后感到一阵凉意。
那东西她不知道是什么，只觉得又硬又凉，圆柱形的，表面光滑，比她以前见过的任何东西都粗，谭一舟把药膏涂在那根东西上，握着底端，慢慢推进去。
白易水哭喊着扭动身体，屁股上反挨了一巴掌，“别动，药都蹭出来了。”
她不敢动，那一巴掌太疼了，疼到她觉得再动一下他会用更重的东西打她，硅胶棒一寸一寸往里推，药膏被带到她够不到的地方，又从边缘溢出来，顺着大腿往下淌。
谭一舟推得很慢，慢到她能感觉到表面的每一寸纹理刮过内壁，凉意从里面往外扩散，整个下半身像被泡进了冰水里。
她咬着枕头哭了很久，哭到硅胶棒终于抽出去，男人用手背擦了擦她腿上的药膏残留，把那东西拿到卫生间冲洗，水龙头关闭，然后他走出来，站在床边看着她，什么都没说，关了灯，走了。
后来她才知道，那是谭一舟买回来专门给她涂药用的，因为她不听话，她会在涂药的时候乱动、乱踢、用指甲抓他、用牙齿咬他。
他不会给她咬他的机会。
所以她每次被折腾到需要涂药的时候，那根东西就会出现在房间里，有时是白色，有时是肉粉色，放在床头柜上，旁边摆着药膏，像一个沉默的预约。
白易水喝了药，她把水杯放回床柜，便签条被掀起来，她才发现那两个字背面的纸是有字的。
谭一舟写了句话。体温量了发给我。
这样的便签谭一舟给她留过很多张，如果反面的字没有看到，就又变成男人狠肏的理由。
三十六度五，白易水拍了照片，发过去，男人没有回复。
退热的汗湿透睡衣，每处都潮乎，白易水慢慢走进浴室，她站在洗手台前，低着头想缓一会儿，侧边垃圾桶里的戒指一下子吸引到她，白易水突然觉得眼睛很痛，眼泪很快落下来，她扭头看着头顶角落里的监控，红灯亮着。
白易水在这个监控下被迫干过很多事，她起初性子烈，谭一舟喂了药就去开会，女人只能握着他的倒膜在监控下流水自慰，哭着求他回来。
白易水盯着那枚戒指，最终还是弯下腰捡起来握在手心，她不想…不想…
镜面深化昨晚谭一舟的行为，脖子上从锁骨开始，一个一个，又小又深的，被男人用嘴唇含着皮肉慢慢嘬出来的印记，边缘淡粉，中心已经是紫红。
镜子里的人赤身，各种颜色布满了身体每一寸，艳红，青紫，这些颜料堆叠得太厚，厚到让人觉得永远都不会干透。
她想去医院。
想去看夏林尽。
深秋傍晚来得早，五点半路灯就亮了，白易水走进住院部，走廊的白色灯晃得她眼睛发酸。
她站在病房门口，犹豫片刻才伸手按了门铃，门很快打开，出来的不是护士，是夏母。
老人比上次见面时又瘦了一圈，头发胡乱扎在脑后，白发从发绳里逃出来搭在耳边，她看见白易水，眼睛里闪过一道光，但很快灭了。
“水水，”夏母的声音沙哑，“你怎么来了？”
白易水张了张嘴，想叫一声阿姨，那个音却发不出来。
林尽现在的情况，“探视要直系亲属——”
“阿姨，”白易水终于找回了自己的声音，哑哑的，“我不进去，我就看看他，隔着玻璃看一眼就行…”
